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বন্ধ ভাষাবিদ্‌, সাহিত্যরসপিপাস্্ 
শ্রাশচীজ্দ নাথ ভট্টাচার্ধ কে-- 


আমার কথ! 


আদিম কালে অসভ্য আদি মানুষের সমাজ বলতে কিছু ছিল 
না_কিস্ত বিরোধ ছিল। এই বিরোধ আর কিছুই নয়-_শুধুমাত্র 
বাচার তাগিদ। বাঁচতে গেলে--খেতে হবে । খেতে হলে--খাগ্ 
সংগ্রহ করতে হবে। এই খাগ্ভ সংগ্রহেই যত বিপত্তি, যত 
বিরোধ । 

গাছের ফলমূল আর পশু মাংসই ছিল তাদের খাগ্ভ। এই খাদ্য 
সংগ্রহের জন্য তাদের লড়তে হতে। হিংস্র পশুদের সঙ্গে। কাজেই 
প্রথম এবং মুখা বিরোধ বাধতো৷ এঁ হিংস্র পশুদের সঙ্গে। পণ্ড 
হত্যা করে তাঁরই কাচা মাংস ছিল তাদের প্রধান খাঁ, খাঁন হিসাবে 
ফলমূল হলে। গৌণ । 

এই ফলমূল অংগ্রহও নিবিদ্বে হতো! না, এর জন্যও তাদের 
বিরোধ বাধতে হিংস্র বন্য জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে ৷ 

এতো গেল হ্যষ্টির নিকৃষ্ট জীব, পশু-পাখী জন্ত-জানোয়ারের 
কথা । এবার মালা যাক মানুষে কথায় । 

খাদ্য সংগ্রহে মানুষই হয়ে দাড়াল মান্ুষের গ্রতিবন্ধক-_- 
প্রতিদ্বন্দী। অতএব এ ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মানুষের বিরোধ বাধা 
স্বাভাবিক। 

মূলতঃ দেখা যাচ্ছে-_মান্ুষের পঙ্গে মানুষের বিরোধ চলে আসছে 
আদিম কাল থেকে। 

এখন ভেবে দেখতে হবে, 'এই বিরোধ করার মনোবৃত্তি তাদের 
এলো কোথা থেকে ! এটা! কি তাদের জম্মগত-_ন1 অবস্থা বিপর্ধায়ে 
পড়ে বিরোধ করার প্রবৃত্তির উদ্ভব ! 

৯ 
সমাজ---১ 


আর এক ধাপ এগিয়ে আস! যাক। 

কিঞ্চিৎ চেততনা-বোধ জাগলে। একক মানুষের মনে । 

নাঃ এ ভাবে এক। একা খাছ সংগ্রহ কর! খুবই বিপজ্জনক এবং 
কষ্টসাধ্য । ভক্ষ্যবস্ত্ব সংগ্রহ করতে গিয়ে নিজেকেই অপরের ভঙক্ষ্য- 
বস্তুতে পরিণত হতে হয়, খাদকই অসহায় অবস্থায় অন্তের খানে 
পর্যবসিত হয়। 

তাই তাদের মধ্যে অর্থাৎ প্রতিটি একক মানুষের মধ্যে জাগলো 
দলবদ্ধ হবার চেতনা । সজ্ঘবন্ধ হতে না পারলে-- এক! একা 
জীবিক! সংগ্রহ করে বেঁচে থাক অতীব সুকঠিন। 

এখন--এই যে মনোভাব--এই যে চেতনা, এ তারা পেলো 
কোথায়? একি তাদের উর্বর মস্তিফ্ষের স্বকল--না এর উৎস অন্য 


কোথাও ! 
হয়তো অন্ত কোথাও, যাকে আমরা বলি-- প্রকৃতির 


পাঠশালায় । 

প্রকৃতির পাঠশালায় অর্থাৎ বন-জঙজগল, পাহাড়, নদ-নদীর তীরে . 
তৎকালে জন্ত-জানোয়ার, পশু-পাখীর সঙ্গে মানুষও বাস করতো-_ 
প্রায় একত্রে । প্রায় একত্রে কথার অর্থে বন্য আদি মানুষ বাস 
করে যে পার্বত্যগুহায়, তারই অদূরে আর একটি পার্বত্যগুহায় বাস 
করে হিং শ্বাপদ, বাঘ, সিংহ বা এ ধরণের হিংআ জন্ত। 

কাজেই কি বন্য মান্ুব__কি বন্ জত্ত, সবাই প্রকৃতির পাঠশালার 
সহপাঠি। 

হাতি শ্রত্রর আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য একা না থেকে 
দলবদ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়ায় । বন্ মহিষও ঘুরে বেড়ায় দলবদ্ধ হয়ে-_ 
এ একই কারণে দলবদ্ধ মহিষ বা! পাইথনকে আক্রমণ করা দূরে 
থাক-_দস্তরমত ভয় পায়। ভয় পায় মহিষ বা পাইথনকে নয়-_ 
তাদের সমল্ঘবদ্ধতাকে। 

এই প্রকৃতির পাঠশালার সর্দার পড়ুয়া হলো--বানর । 


চর 


সভ্ঘবন্ধ হবার প্রেরণা সে যুগের বহ্া মানুষ খুব সম্ভবতঃ 
পেয়েছিল--এ বানর জাতীয় ইতর প্রাণীর কাছ থেকেই । 

বাঁচার তাগিদে বন্য মানুষ হলে। দলবদ্ধ । 

দলবদ্ধ হবার মূল উদ্দেশ্য হলো-_বিরোধিতা করার সুবিধা ও 
নযোগ নেওয়া । আর সেই সুযোগকে পূর্ণ মাত্রায় কাজে 
লাগানো 

দিন যায়_-মাস যায়__বছর যায়। 

আদি বন্থ মানুষ বিভিন্ন গোষ্ঠিতে বিভক্ত হয়। 

তখন একদল বাধায় অন্ত দলের সঙ্গে বিরোধ । 

এই গোষিতে গোঠিতে বিরোধ__এর কারণ কি? 

মূলতঃ কারণ তিনটি রিপু। যথা--কাম, ক্রোধ আর লোভ। 

মানুষ যখন একক ছিল তখন তারা গায়ের জোরে যে ফোন 
সারীকে উপভোগ করতো । অবশ্য এর জন্য তাদেসও ইত্তর প্রাণীর 
মত হানাহানির অস্ত ছিল না। 

সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে মানুষ চাইলে। অন্যদলের নারীকে উপভোগ করতে। 
ফলে- বাধলে! বিরোধ । 

হানাহানি, মারাম'তর, কাটাকাটি করে_যাদের শক্তি বেশী 
তাদের হলে জয়। পরাজিত গোষ্ঠির নায়ী হলে! বিজিত দলের 
করায়ত্ব ৷ 

বিরোধের উৎপত্থি যে ক্রোধ--একথা বিংশ শতাব্দীর স্থুসভ্য 
মানুষকে বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা পাওয়া মানেই কালি কলমের 
অপব্যবহার । স্ুুসভ্য মানুষ চেষ্টা করে ঝ্োধকে দমন করতে -- 
ফলে বহু বিরোধের উৎপত্তি না হয়েই নিষ্পত্তি ঘটে যায়। কিন্তু 
আদি মানুষ দমন করা-করির ধার ধারতো। না। প্রাণের বা! জানের 
পরোয়। তারা করতে না । রিপুকে পূর্ণমাত্রায় চরিতার্থ করাই ছিল 
তাদের ধর্ম। এই যাদের ধর্ম_নারীকে নিয়ে বিরোধ ষে তাদের 
মধ্যে বাধবে, এতো। অতি সাধারণ কথা৷ 


৩ 


রিপু চরিতার্থতায় বাধা এলেই হবে ক্রোধের উৎপত্ধি। ক্রুদ্ধ 
মানুষের দ্বারা গোচিবিরোধী বা সমাজবিরোধী ' কাজ করা 
অশোভন, নীতিবিগহিত হলেও-_অস্বাভাবিক নয় । 

এর পর আসা ষাঁক-_তৃতীয় রিপু পৰে । 

শুধু খাগ্ভাদির ব্যাপারে নয়__লোভ যে কোন বস্ত-বিশেষের ওপর 
আসতে পারে। 

নারীর কথা-_ব্যাখ্যার প্রয়োজন রাখে না। নারী-লোভী 
মানুষকে যে কোন বিপদ বা বিরোধের সম্মুখীন হতে দেখ] যায় এই 
সভ্য ছুনিয়ায়ও, গত যুগের আদি মানুষের তো কাঃ কথা । 

এর পর আসা যাক-প্রাণ ধারণের প্রধান ও অপরিহার্য বস্তু 
খান্ভের আলোচনায়। 

* গ্যে যুগের কথ উত্থাপিত হয়েছে__েই গত যুগে গোচিতে গোষ্ঠিতে 
বাধতো। বিরোধ খাগ্ভ সংগ্রহের ব্যাপারে-অর্থাৎ শিকার শিয়ে। 
ধর! যাক--শিকারের পিছনে ধাওয়া করে ছু'টি দল একই বনের মধ্যে 
পরস্পর পরস্পরের সম্মুখীন হলো । শিকার উপলক্ষ্য করে ছু'দলের 
মধ্যে বিরোধ বেধে উঠতে দেরী হলো না। 

শিকার গেল হাতছাড়া হয়ে। ওর! দু'দল মরলে! শুধু হানাহানি, 
রক্তারক্তি করে। 

বিরোধ না ক'রে ছু'দলে মিলেমিশে অনায়াসেই তাদের শিকার 
করায়ত্ব করতে পারতো এবং নিজেদের মধ্যে শীকার-লন্ধ প্রাণী 
ভাগাভাগি করে নিলে কোন গপ্ডগোলই হতো ন]। 

কিন্তু অপরাধ-প্রবণ মন তা হতে দিলো না । 


প্রস্তর যুগ অতিক্রম করে মানুষ এলো লৌহযুগে। লৌহযুগ 
মানেই ক্রমবর্ধমান সভ্যতার যুগ । এই সভ্যতার যুগেও বিরোধের 
অবসান হলে। না। তখন সমাজ গঠিত হয়েছে। সভ্য মান্থুষ__ 
সমাজভূক্ত মানুষ মেনে চলে সমাজের বাধাধরা নিয়ম, ভয় পায় 


৪ 


শৃঙ্খল! ভঙ্গ করতে । সমাজের নির্দিষ্ট নিয়ম-কানুন মেনে চলাই 
হচ্ছে সভ্যতা । এই সুসভ্য সমাজের মধ্যেই গজিয়ে ওঠে সমাজ 
বিরোধী উচ্ছৃঙ্খল মানুষ! এর! এক কথায় সমাজক্রোহী ন! 
হলেও বিরোধিতা করে থাকে পরোক্ষে বা গ্ুভ্যক্ষে। এখন 
বভাবতঃই মনে প্রশ্ন জ্রাগে_কেন এ ধরণের বিরোধিতা । কে 
তাদের মনের ভেতর এই বিরোধভাব জাগিয়ে তুললো ! 

মানুষের মনে জন্মকাল থেকে বাস বেঁধেছে স্ুপ্রবৃত্তি আর 
কুপ্রবৃত্তি। 

সমাজ বিরোধিতা কর! মানেই যে অন্যায় বা অপরাধ--তা কিন্ত 
মোটেই নয়। 

সমাজকে কুসংস্কার মুক্ত করাও একরকম সম'জ বিরোধিতা 
যা করেছিলেন নমস্ সমাজ-সংক্কারক রামমোহন রায়। তার অস্ত, 
নিহিত সু-প্রবৃত্তি তাকে প্রেরণ দিয়েছিল-_ব্যথিত করেছিল । 
তৎকালীন গৌড় হিন্দুসমা'জকে কু-সংস্কার মুক্ত করতে তাই তিনি 
হয়েছিলেন অগ্রণী । 

কিন্তু কুপ্রবৃত্তির বশব্তা হয়ে যাঁরা সমাজবিরোধী কাজে লিপ্ত 
হয়--এখানে বলা হচ্ছে তাদেরই কথাঁ। এই কু-প্রবৃত্তির বশে মানুষ 
কিনা করে। নারীহরণ, বলাৎকার, চুরি, রাহাজানি, ডাকাতি, 
খুন--আরো কত শত অপরাধ--ঘ, লেখা-জোখার বাইরে । 

এখন কথা হচ্ছে--যে কু-প্রবৃত্তিবশে সমাজবিরোধীরা স্মাজ- 
বিরুদ্ধ কাজ করে--সেই কু-প্রবৃত্তি কোথা থেকে এলে! তাদের 
অন্তরে । 

এ সম্বন্ধে নানা মুনির নানা *। কাজেই কোনটা ঠিক তা 
সঠিক ভাবে বল। স্রুকঠিন 

একট? খুনীর কথাই ধরা যাক। 

খুন করার প্রবৃত্তি ব মননাবৃত্তি সে কোথা থেকে অর্জন করলে? 

কেউ বলছেন, এ খুনেটা হচ্ছে ০2 ০0000791 | 
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আবার কেউ বলছেন, জন্ম-অপরাধী বলে কিছু থাকতে পারে ন1। 
সং-মনোতৃত্তি নিয়েই প্রতিটি মানুষ জন্মায়। জাগতিক বিষাক্ত 
আবহাওয়া মার পরিবেশই তার মনকে বিষিয়ে দ্রিয়ে একটা খুনে 
করে তুলছে। 

আবার অন্য মত,-_-ও সব কিছু না! রক্ত -আদত কথ হচ্ছে 
রক্ত। প্র-পিতামহ, পিতামহ, পিতার শরীরের শিরায় উপশিরায় 
যে রক্তধার' প্রবাহিত সেই একই রক্তধারা' বহে চলেছে এ খুনীটার 
প্রতিটি শিরায় উপশিরায়। ওর বংশ পঞ্জীকা পুষ্থান্ুপুত্খ রূপে বিচার 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে- কেউ না কেউ ওদের বংশে খুনী ছিল। এ 
কু-প্রবৃত্তি খুনীট! পেয়েছে তার কোন-না-কোন পূর্বপুকষের কাছ থেকে। 

উপরিউক্ত মতবাদকে খণ্ডন করে ভিন্ন মতাবলম্বী বলছেন, তা! 
এক্ষি'করে সম্ভব। একই পিতার ওবসে জন্মালে! তিনটি সন্তান ! 
একজন হলো-_সাঁধারণ গৃহস্থ, ভাক্তার। দ্বিতীয় জন হলো-_ 
সংসার ত্যাগী সন্্যাসী আর তৃতীয় জন হলো! একট! কুখ্যাত খুনে । 

অতএব এসব কিছু না। জন্ম-জন্মান্তরবাদ যারা মানেন--তারাই 
জানেন যে, মানুষ এ জগতে" এসেছে কাজ করতে । জন্ম-জন্মাস্তরে 
অগ্রিত পাপ ও পুণ্যের ফলেই--মান্ুষের কম্মপন্থী নিদ্ধীরিত হয়। 
এর ওপর মানুষের নিজন্ব কোন হাত নেই । সে শুধু একটি অসহায় 
ক্রীড়নক। পুতুল কি পারে নিজে দীড়াতে-_নিজে বসতে, শুতে 
বা ছুটতে । মানুষ শুধু যন্ত্র বিশেষ। যন্ত্রী অলক্ষ্যে থেকে তাকে যেমনি 


বাজান-_যন্ত্র ঠিক তেমনি বাজে । 
এসব তো হচ্ছে- বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ব্যক্তিদের মতবাদ, জন্ম-জন্মান্তর 


আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়ে সুক্প্রাতিসূক্ম বিচার-বিশ্লেষণ। যার 
যেটাতে বিশ্বাস বা আস্থা-তিনি সেটা মানতে পারেন, যাঁর উপরি- 
উক্ত কোন মতবাদই মনকে স্পর্শ করে না তাকেও দোষ দেওয়া যায় 
না। কারণ প্রতিটি বিবেকপরায়ণ বুদ্ধিমান মানুষের আছে একট! 
নিজন্য ব্যক্তিত্ব--নিজন্ব মতামত । 
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অপরাধ-বিজ্ঞানীদের মতে কিন্তু প্রতিটি মান্ুষ--5:103591 | 
অপরাধী! 

মানুষ তার অপরাধ-প্রবণ মনকে দমন করে রেখেছে বিবেক-বুদ্ধি 
দিয়ে। অপরাধ-প্রবণ মন সদাই ফিরছে সুযোগ-সুরিধার সন্ধানে | 
স্বযোগ-সুবিধা পেলেই মে ছোবল মারবেই মারবে। সমাছ- 
বিরোধী হয়ে উঠতে তার বিন্দুমাত্র বাধবেন।। 

সমাজের প্রতিটি মানুষ কেন তবে সমাঁজবিবোধী হয়ে উঠছে না! 

সভ্য জগতের শিক্ষিত মানুষ বিবেক-বুদ্ধি-মদগর অপরাধ- 
প্রবণ মনের মাথায় মেবে তাঁকে অজ্ঞান কবে রেখে দিয়েছে। 
শিক্ষারদীক্ষার যাছুস্পর্শে অপরাধ-প্রবণ মন ঘুমিয়ে আছে মানুষের 
অন্তরের অন্তরতম নিভৃত প্রদেশে । |] 

এই ঘুমন্ত মনকেই বলা হয় অবচেতন মন । 

ঘুমন্ত অপরাধস্পৃহা। যাতে মানুষের মনে জাগতে না৷ পারে__তার 
জন্য সমাজেব প্রতিটি দায়িত্বশীল লোকের সচেষ্ট হতে হবে। সমাজ- 
বিরোধীদের সেই ঘুমন্ত অপরাধ-প্রবণ মন-রূপ কাল সাপটা! তাদেরই 
জাগ্রত বিবেক-বুদ্ধি-জ্ঞানের কঠিন দণ্ডাঘাতে যেন আর কোঁনর্দিন 
মাথা তোলার অবসর ন পায়। প্রতিটি সমাজবিরোধীকে করে 
তুলতে হবে সমাঙ্জ সন্বন্ধে সচেতন_যাতে তারা সমাঙ্গবিরোধী 
না হয়ে স্বেচ্ছায় হবে সমাজ-সেবী। 

সব সমাজেই ক্ষতিকারক হুষ্ট ব্রণ আগেও ছিল--আজও আছে 
ভবিষ্যতেও থাকবে। এটাই কিন্তু সান্তনার কথা নয়। সমাজ 
শরীর থেকে বিষাক্ত দুষ্ট ব্রণ অপসারণ করতেই হবে। সমাজ- 
বিরোধীদের হাত থেকে সমাঞ্জকে যা রক্ষা করা না হয়--অদূর 
ভবিষ্যতে ধ্বসে যাবে সমাজের ভিত. 

আদিম যুগে মানুষের মন ছিল বন্য পশুর মত বা তার 
চেয়েও বেশী অপরাধ-প্রবণ। অপ-স্পৃহা ছিল সেই আদিম মানুষের 
অন্তরে চির জাগ্রত। 


অপ-স্পুহ! নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন জগতের প্রতিটি নর ও নারী। 
তক্ষাৎ এই--কারুর অপরাধ-স্পুহ! জাগ্রত আর কারুর বা! সুপ্ত! 
এযুগের সভ্য মানুষ পরিবেশের মধ্যে থেকে ভব্যতা, শিক্ষা ও 
সংস্কাতির মাধ্যমে অন্তরের সেই আদিম পণ্ড প্রবৃত্তিটাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেছে । তাদের সুপ্ত অপ-স্পৃহ! সুপ্তই থেকে যায় রাষ্ট্র সমাজ ও 
ধর্মের ভয়ে । তবে সভ্যতার মুখোশ খুলে, সব কিছুর ভয় এডিয়ে 
মানুষের অপ-স্পৃহী যে সময়বিশেষে জাগ্রত না হয়--মাথা চাড়া 
দিয়ে না ওঠে এমন নয়। 


এমন মানুষও এধুগে দেখা যায়--যাদের অন্তরে অপ-স্পৃহা 
চির জাগ্রত। ন্ুপরিবেশ, শিক্ষা, রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম-কোন কিছুর 
ধার তারা ধারে না। তার! হচ্ছে জন্ম-অপরাধী। তারা জন্মগ্রহণই 
করে অন্তরে জাগ্রত অপরাধ-স্পৃহ! নিয়ে । 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে-__-এই অপরাধ-স্পৃহ। তারা পেল কোথা থেকে ? 
সেই আদিম যুগের আদিম পুরুষের অপ-স্পৃহা তার মধ্যে এলো! কি 
ংশান্ুত্রমে? তাই যদ্দি হয় তাহলে তাদের পুরধ-পুরুষরা ছিল 
নিশ্চয়ই গ্রকৃত অপরাধী । কিন্তু বিশ্লেষণ করে অভিজ্ঞ পণ্ডিতমগুলী 
দেখেছেন যে-এ কথা সত্য নয়। প্রকৃত-অপরাধীদের আগের 
কয়েক পুরুষেব মধ্যে প্রকৃত-অপরাধী কেউ ছিল না। তাহলে 
তার মধ্যে এ আদিম স্পৃহা এলো! কোথা হতে? কোন কোন 
বিশেষজ্ঞের মতে--এ আদিম-স্পৃহা সে পেয়েছে তারই কোন এক 
অতি উদ্ধতন পুরুষের কাছ থেকে । 

এমনও দেখ। গেছে- কোন এক সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
তিনটি পুত্র। একটি ভাক্তার, একটি সন্ন্যাসী আর একটি খুনে। 
বংশান্থুক্রমিক হলে-_গৃহস্থ ভদ্রলোকের তিনটি ছেলে তিন রকম 
হলে।কি করে? 

বিশেষজ্ঞদের মতে- উক্ত ভদ্রলোকের বংশ তালিকা বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে যেকোন এক পুরুষে এ বংশে ছিল এক ধমভীরু 
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আবার অন্য আর এক পুরুষে ছিল একজন কষাই মনোবৃত্তি 'সম্পঞ্প 
নিষ্ঠুর। জন্ম-বীজান্ুর মধ্যে 1 কয়েক পুরুষ যাবং ছিল স্ুৃগু-তাই 
এ পুরুষে জাগ্রত হয়ে গড়ে তুলেছে একজনকে সন্গ্যাসী আর অন্ত 
জনকে খুনে । 

আবার অন্তান্য বিশেষজ্ঞের মতে-_ প্রকৃত অপরাধী গড়ে তোলে 
পরিবেশ ! ও সব জন্ম-্টন্ম সব বাজে--বোগাস। যাই হোক--এ 
সম্বন্ধে নিশ্চিত করে এখন কিছু বল! যায় না। 

তবে দেখা গেছে--অপরাধী পিতা ও অপরাধীনী মাতার 
অধিকাংশ ছেলেমেয়েই হয়ে থাকে অপরাধী আর বেস্তা । অপরাধী 
পিতা ও নিরপরাধীনী মাতার পুত্র কন্যাদের ভেতর ভাল এবং মন্দ 
ছুইই পাওয়া যায়। নিরপরাধ পিতা ও নিরপরাধীনী মাতার 
ওরসজাত পুত্র কন্ঠাদের মধ্যে প্রায় সকলেই হয় সৎ, ব্যতিক্রম "দেখ! 
যে না! যায় এমন নয়, তবে সংখ্যা! অনুপাতে কম। 

উৎকট প্রকৃত-অপরাধীর সংখ্য। খুবই কম। এরা অপরাধকে 
অপরাধ বলে মনে করে না স্ুতরাং অপরাধ করাব জন্য কোন 
ছুবল মুহৃতেই এদের মনে অন্থুশোচনা আসে না। অপরাধটাকে এরা 
পেশ! বলে মনে করে' অপরাধ করার জন্য কেন তাদের শাস্তি 
দেওয়া হয় তাও এর1 বুঝে উঠতে পারে না। জেলে থাকতেই এর 
ভালবাসে । জেলের বাইরে এসে এরা অস্বস্তি বোধ করে। এদের 
জীবন ধারণের একমাত্র উদ্দেশ্ট হচ্ছে স্ফৃতি করে জীবনটাকে উপভোগ 
করা। নেশা, বেশ্টাসম্ভোগ, জুয়া_-এ না হলে এরা জীবনকে ব্যর্থ 
বলেই মনে করে। 

তবে অভ্যাস অপরাধীরা অপঞ্ ধকে অপরাধ বলে স্বীকার করে 
এবং হূর্বল মুহুর্তে তাদের মনে অন্ুশোচনাও জাগে । 

প্রাথমিক অপরাধীর সাধারণতঃ অভাবের তাড়নায়, ক্ষুধার 
জালায় অপরাধ করে। তবে এই প্রাথমিক অপরাধীদের অধিকাংশই 
পরে অভ্যাস অপরাধীতে পরিণত হয় এবং অভ্যাস অপরাধীরা 


€ 


পরিণত হয় প্রকৃত-অপরাধীতে। প্রকৃত-অপরাধী মানেই সেই 
আদ্দিম একক পশু প্রকৃতির মানুষ । 

অন্তায়! অস্কায় অন্তায়ের মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে হয় পাপ। 
পাপ পাপের মাত্র। ছাড়িয়ে গেলে হয় অপরাধ । 

আদর্শহীন, পুধপরিকল্পিত সমান্ ও রাষ্ট্র অননুমোদিত ন্বার্থযুক্ত 
অন্তের ক্ষতিকারক যে কোন কাজকে বলা হয় অপরাধ । 


এমন অনেক মানুষ আছে যারা বিন। প্রয়োজনে সাময়িক আত্ম- 
তৃপ্তির জন্য খেয়ালের বশে অপ-কাধ্য করে থাকে । অপ-কাধ্য 
করার পর তাদের মধ্যে আসে অনুতাপ, অন্থুশোচনা, লজ্জা, ভয় 
প্রভৃতি। তারা তখন সেই অপহৃত ত্রব্য বাঁ অর্থ তার মালিককে 
ফিরিয়ে দেয় গোপনে অর্থাৎ সেই মালিকের অজান্তে । এদের সেই 
কাধ্য কিন্ত পরিকল্পিত বা স্বার্থযুক্ত থাকেনা, ক্ষতি করাও» তাদের 
উদ্দেস্ত নয়। অন্যের কোন একট জিনিষ দেখা মাত্র তাদের মনে 
হঠাৎ অপ-স্পৃহ৷ জাগ্রত হয় এবং তারা সাময়িক লোভ বা খেয়ালের 
বশে সেই জিনিষটি চুরি করে। চুরি করার কিছুক্ষণ পরেই হোক 
অথবা ছু" একদিন পরেই হোক তাদের মনে অনুশোচনা আসে। 
সৎ প্রেরণার বশব্তা হয়ে তখন তারা গোপনে ফিরিয়ে দেয় 
দেই অপহ্ছত সামগ্রী বা অর্থ। এ একপ্রকার মানসিক ব্যাধি। 
চিকিৎসার দ্বারা মানুষ এধরণের মানসিক ব্যাধির হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে পারে। 

“ন! বলিয়। পরের ত্রব্য লইলে চুরি করা হয়! তাহলে এ ধরণের 
হাত-সাফাই করা কাজ নিশ্চয়ই অপরাধ বলে গণ্য হবে ! 

কিন্ত ও ধরণের কাজকে ঠিক অপরাধ না বলে অপরাধ-রোগ 
বলাই সমীচিন। বিকারের ঘোরে কেউ যদি কাকেও মেরে বসে 
তবে সেই বিকারগ্রস্তকে অপরাধী পধ্যায়ভূক্ত করা! চলে না। কারণ 
এ অপকার্য্যটি সে করে ফেলেছে রোগের তাড়নায় । 
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মিস শ্যামলী চক্রবর্তী কোন একটি বালিক। বিগ্ভালয়ের সহকারী 
প্রধান। শিক্ষয়িত্রী। শিক্ষযিত্রীর কাজ করতে করতেই তিনি বি, এ, 
পাশ করলেন, এম, এ, পাশ করলেন। শিক্ষয়িত্রী হিসাবে এঁ স্কুলে 
তার.ম্বনাম আছে। 

বি, টি, পরীক্ষা! দিতে বসেছেন মিস চক্রবর্তী । লিখতে লিখতে 
পেনেব কালি ফুরিয়ে গেল। পাশের সিটে তারই জানাশোন। এক 
ভদ্রমহিল। পরীক্ষা দিচ্ছেন। তার টেবিলের ওপর আব একটা 
চকচকে পেন বাড়তি হিসাবে পড়ে আছে আর তিনি একটায় 
লিখছেন। 

ইচ্ছে করেই হোক, খেয়ালের বশেই হোক আর তাড়াতাড়ির 
মাথায় অন্যমনস্কতার জন্যই হোক--কোন কিছু জিজ্ঞাসা না 
কবেই মিল চক্রবতী তার পেনটা তুলে নিয়ে লিখতে সুরু করে 
দিলেন। 

সের্দিনের পরীক্ষা শেষ হলে! । 

বাড়ী ফেরার সময় মিস চক্রবর্তীর সঙ্গে উক্ত ভদ্রমহিলার অনেক 
কথাই হলো যথা পরীপ্পার কথা, সাংসারিক কথা, স্কুলের কথা-_ 
হলে! না শুধু পেনের কথা । ভত্রমহিল! হয়তো ভুলে গিয়েছিলেন 
কিন্তু ভোলেননি মিস চক্রবতী ৷ হচ্ছে করেই তিনি এ পেনের কথ। 
চেপে গেলেন। পেনটি ফিরিয়ে দিতে কিছুতেই তার ইচ্ছা হলো 
না। পেনটি নিয়ে তিনি বাড়ী চলে এলেন। 

রাত্রে মিস চক্রবর্তীর হঠাৎ মনে পড়লো! ভদ্রমহিলার এ পেনটার 
কথা। সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেটা ওয়ার থেকে বার করলেন। 
অন্ুশোচনায় মনটা] ভরে উঠলো । ছিঃ ছিঃ এ তিনি কি করেছেন! 
তিনি ন। শিক্ষধিত্রী! ছাত্রীদের তিনিই ন। নীতি-শিক্ষা দিয়ে 
থাকেন। কেউ কারুর পেন বা পেনসিল চুরি করলে তিনি তাকে 
সবার সামনে শাস্তি দেন, ভতসন। করেন। 
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ইচ্ছে হলো-_-এখনি ছুটে গিয়ে তিনি ভক্রমহিলাকে পেনটা দিয়ে 
আদসেন। 

অন্থশোচনায়, আত্মগ্লানিতে সারারাত তার ঘুম হলে! না। 
ভোর না হতেই তিনি উঠে বাইরে বেরুবার জন্য তৈরী হয়ে নিলেন । 
আজও যে তার পরীক্ষা--এ কথার ওপর কোন গুরুত্ব না দিয়ে তিনি 
চলে গেলেন তার বান্ধবীর বাড়ী। 

ভুলে যাওয়ার অজুহাতে মিস চক্রবতী পেনটি ফেরৎ দিয়ে ক্ষম! 
চেয়ে নিলেন ভদ্রমহিলার কাছে। 

পেনটি ভদ্রমহিলার হাতে ন1 দেওয়া পধ্যন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলতে পারছিলেন না মিস চক্রবতী। 

সময় নষ্ট করে সকালেই আসবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
আঙ্জার তে। আর একট। পেন রয়েছে। পরীক্ষা-হলে তো দেখ 
হতোই, তখন ফেরৎ দিলেই চলতো । বললেন ভদ্রমহিলা! । 

কেন যে মিস চক্রবর্তী পরীক্ষার পড়া ছেড়ে এই সাত-সকালে 
তাঁকে পেনটি ফেরৎ দিতে এলেন-_তা! তাকে কেমন কবে বোঝাবেন 
মিস চক্রবতী। 

বি, টি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে মিস চক্রবতী হলেন স্কুলের সহযোগী 
প্রধান শিক্ষযিত্রী । 

“হাত-টান*্টা ভার অস্থিমজ্জাগত অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। 
কোনদ্দিন একটা চক, কোনদিন একটা পেনসিল, কোনদিন একট' 
খড়ি-মাখা ডাষ্টার আবার কোনদিন বা একট1। বই অন্যের অজ্ঞান্তে 
তার ব্যাগে ভরে নিয়ে আসতেন--অন্ুতপ্ত হয়ে আবার সেই জ্িনিষটি 
তিনি পরের দিন স্কুলে গিয়ে অন্তের অলক্ষ্যে যথাস্থানে রেখে 
দিতেন। | 

অপ-স্পৃহাঃ অপকার্ষ এবং অন্থৃতাপ--ক্রমে তার মনকে বিষিয়ে 
তুললো । নিজের ওপর নিজের জাগানো একট বিরক্তি, অব্যক্ত 
ধিক্কার ! 
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তিনি তখন এক মন্তত্ববিদ্দ ডাক্তারের শরণাপন্ন হলেন এবং 
অদূর ভবিষ্যতে এই অপ-স্পৃহার হাত হ'তে মুক্তি পেলেন। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে__বি, টি, পরীক্ষা দিতে গিয়ে মিস চক্রবর্তীর মনে 
হঠাৎ এই অপ-স্পৃহা জাগলে! কেমন করে? এতদ্রিন এই অপ-স্পুহ! 
ছিল কোথায়? 

এই অপ-স্পৃহ! ছিল তার মনে ্ুপ্ত। হঠাৎ তীর বান্ধবীর 
পেনট। দেখে সুপ্ত অপ-স্পৃহ। জেগে উঠলো! । ডাক্তারের নানা! প্রশ্ন- 
উত্তর মাধ্যমে মিস চক্রবর্তী বলেছিলেন তার অতি শৈশব অবস্থার 
মতিগতির কথা-__ছোট ছোট ভাই বোনেদের যেকোন প্রিয় ক্ষিনিষ 
তার চোখে ভাল লাগতো তা-ই তিনি লুকিয়ে রাখতেন। তারা 
যতই কান্নাকাটি ককক-_তিনি কিছুতেই ফেব দিতেন না_দ্দিতে 
তার ইচ্ছ। হতো না| যখন ইচ্ছ? হতো। তখন যার যার জিনিষ তাকে 
ফেব দিয়ে দিতেন-_ | 

বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বদ অভ্যাস তার চলে যায়।. হঠাৎ 
লেখাপড়া শেখার সঙ্গে সঙ্গে সৎ প্রেরণ জাগে মনে সুপ্ত বা 
অদ্দন্থপ্ত হয়ে যায় তাঁর এ মপ-স্পহা। 


রতীশবাবু একজন শিক্ষিত প্রবীণ ভদ্রলোক । জীবনে তিনি 
কোনদিন কোন ছুবল মুহুত্ে অপরা মূলক কোন অপকাধ্য করেননি । 
ধামিক, সদালাগী, সংসারী লোক। 

অপরাধী ও অপবাধ সব্রান্ত ব্যাপার নিয়ে একদিন বর্ষামুখর 
সন্ধণায় আলোচন। হচ্ছিল বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে। সেই বৈঠকে 
ভদ্রলোক স্বীকার করলেন যে জীবনে যদিও আমি কোন অপরাধ- 
মূলক অপকাধ্য করিনি তবুও আমি জ্ঞানতঃ অপরা ধী-অর্থাৎ 
কিনা জ্ঞানপাপী। 

অপরাধ না করেও মানুষ অপরাধী হয় কেমন করে! বন্ধু- 
বান্ধবদের মনে ওৎসুক্য জাগ। স্বাভাবিক । 
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আমি "হয়তো কোন বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গেছি, বন্ধুর টেবিলে 
দেখলাম একটি সুন্দর পেপার-ওয়েট | ওটি না জানিয়ে হস্তগত 
করার জন্য মন আমার উৎসুক হয়ে উঠলে! । কিন্তু সে ইচ্ছা আমি 
দমন করলাম । 

আজও মাঝে মাঝে আমার মনে সে ইচ্ছা যে না জাগে এমন 
নয় কিন্তু মনের বাসনা আমি কাজে পরিণত করতে পারিনি ব৷ 
করিনি। তোমরা হয়তো বলবে--কি করে তুমি নিজের বায়নাকে 
সংযত কর? দ্্দাস্ত ছুত্রবৃত্তিকে আমি আমার সংপ্রেরণার চাবুক 
মেরে সংযত হতে বাধ্য করি। আর একটু ভেঙে বলি- আমার 
মনে যখনই কোন জিনিষ চুরি করার বাসন! জাগে তখনই আমি 
ভগবান রামকৃষ্ণের ছবিখানি মানস-চোখে দেখবার চেষ্টা করি, মনে 
মনে তার নাম জপ করি । ব্যস-_মাত্র কয়েক মুহুতে অপ-স্পৃহা মুছে 
যায় আমার মন থেকে । 

এইভাবে অপ-স্পহার হাতি থেকে সাধারণ মানুষকে রক্ষা করে 
শিক্ষা, সভ্যতা, আইন আর ধন! তবে এ রতীশবাবুও একজন 
অপরাধী-রোগী । 


দিন দুপুরে গলিটা লোকে লোকারণ্য । 

ব্যাপার কি? সবাই সবাইকে এ একই প্রশ্ন করছে-_ব্যাপার 
কি? 

গলির প্রায় শেষ প্রান্তে একখানি সেকেলে প্যাটার্নের বিরাট 
জারাজীর্ণ বাড়ী। অনেকগুলি বড় বড় ঘর। প্রত্যেক ঘরে এক 
একজন ভাড়াটে । ঘরের সংখ্যা ওপর নীচ করে প্রায় চল্িশ। 
বাড়ীটি কসমোপলিটান। সর্জাতির, সবধর্মের সমন্বয় হয়েছে 
এখানে । 

ভদ্রলোক আছে, আছে হাফ-গেরস্তোঃ হিন্দুস্থানী বাস করে তার 
বাঙালী মেয়েমানুষ নিয়ে । পাঞ্জাবী থাকে তার গুজরাটি বৌ নিযে । 


১৪ 


নর্তকী, সিনেম। অভিনেত্রী, গায়িকা, হোটেল গাল? যাআওয়ালা-+। 
এছাড়া আছে ঘুগনীওলা, চানাচুরওলা; ফুচকাওলা, হকার, 
ক্যানভাসার, ট্রাম কণার, বাস ড্রাইভার প্রভৃতি যে ধার খুশী মত 
বাড়ীতে ঢোকে নিজের আস্তানায় আবার খুশী মত চলে যায় যে বায় 
কাজে । কারুর খোজ কেউ রাখে না! 

মেয়েছেলে না থাকলে সাধারণ গৃহস্থ বাড়ীতে বেটাছেলেদের কেউ 
ঘর ভাড়! দেয় না। বিপত্বীক বিকাশবাবু তাই বাধ্য হয়ে তিনটি 
ছেলেকে নিয়ে এই বাড়ীর নীচের তলার একখানি ঘরে আজ বছর 
ছুই হলো বসবাস করছেন । প্রৌট বিকাশবাবু রান্না করেন নিজেই । 
তিনি এখন কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন। বড় ছেলেটি তারই 
অফিসে কাজ করে' মেজটি বেকার। ছোট ছেলে চায়ের ব্যবস৷ 
করে। বড় ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে ' 

বৈশাখের রণরণে ছুপুব 

বিকাশবাবু কি একট। কাজে সেদিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
বেরিয়েছেন। বড় ছেলে গেছে অফিসে । 

ছোট ভাই নরেন বললো, মেজদা! চট.করে গিয়ে পোষ্টাফিস 
থেকে তিনশো টাক! তুলে মন তো।। বড্ড দরকার । 

মেজভাই বললে, তোর আবার হঠাৎ টাকার দরকার পড়লো 
কেন? 

আঃ যাও না। দরকার ন৷ থাকলে বলি ! 

ঠিক আছে । তাড়াতাড়ি ছুটি খেয়ে নিয়েই যাচ্ছি। 

কি যুস্ষিল! দেরী হলে আনম কি আর টাক। পাব! তুমি 
এসেই খাবেখন মেজদ। ! আগে গিয়ে 7,কা নিয়ে এসো । 

মেজদা অগত্যা পোর্টাফিস চলে গেল-_টাঁকা। তুলতে । 

নরেন তাড়াতাড়ি নীচেকার ঘরগুলো ঘুরে দেখে আসতে গেল-_ 
কেকি করছে। 

বাড়ীর পুরুষরা বেরিয়ে গেছে যে যার কাজে । মেয়েদের মধ্যেও 
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অনেকে বাড়ী নেই। যারা আছে--তারা ব্যস্ত যে যার সংসারের 
কাজে আর নয় খাওয়া দাওয়া করছে । কার ঘরের কে খোজ রাখে 
এই ভরছুপুরে। 

লাইন বন্দী হয়ে দাড়িয়ে পোষ্টাফিস থেকে টাকা তুলতে বেশ 
খানিকটা সময় লাগলো! মেজ ভাই ধীরেনের। 

টাকা তুলে বাড়ী ফিরে ধীরেন দেখলে। তাদের ঘরের দরজ। ভিতর 


থেকে বন্ধ । 
বন্ধ দরজায় ধাকা দিয়ে ধীরেন রাগতঃ কণ্ঠে বললো, বাঃ বেশে 


তো তুই। নিজে খেয়ে দেয়ে আরাম করে ঘুমুচ্ছিস আর আমি 
না খেয়ে খোল. খোল.-শীগ গীর দরজ। খোল. । 

না সাড়া--না শব্ধ । দরজার কড়া নেড়ে নেড়ে হাল্লাক হয়ে 
গেল ধীরেন। 

দিনের বেলা কেউ এত ঘুম ঘুমোয় ! বলে জানলাটায় গিষে 
ধাক। দিলে ধীরেন। খুলে গেল ভেজানো জানল] । 

ভেতরের দৃম্য দেখে ধীবেনের গায়ের রক্ত হিম হ'য়ে গেল। 
মাথাট। তার ঝিম-ঝিম করে উঠলো । কোন রকমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে ধীরেন মরিয়া হয়ে লাথি মেরে দরজার খিল ভেডে ঘবে 
ঢুকলে! । তার চীতকারে ছুটে এলো বাড়ীর লোকজন । 

ছোট ভাই নরেন কড়িকাঠ সংলগ্ন পাখার বিঙে গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলছে। তাড়াতাড়ি অন্য লোকের সাহায্যে ধীরেন তাকে নীচে 
নামালো কিন্ত তখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । হাসপাতালে আর 
পাঠাতে হলে। না, নরেন মারা গেল। 

থান। অফিসার এসে তার পকেটে যে চিঠিখানি পেলে তার 
সারাংশ £- 

বছর ছয়েক আগে যেদিন প্রথম আমর! এই বাসায় আসি- 
সেদিন হঠাৎ লক্ষ্য পড়ে এ কড়ি কাঠটার রিঙের ওপর। ভয়ে 
আমি আতকে উঠি। এ রিউটা আমার চোখের সামনে ছুলতে ছুলতে 
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বললে, দড়ি নিয়ে আয় । ঝুলে পড় এই রিড. থেকে। ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে গেলাম । কি জানি কেন_-কাকেও বলতে পারলাম ন1 
এ কধা। কে বিশ্বাস করবে--কে না করবে, কি দরকার বলে। 
হয়তো লোকে শুনে আমায় 'পাগলা” বলে উপহাস করবে। 
দিন যায়, মাস যায়, ঘরে আমি ঢুকতে পারি না। ছবে 
ঢুকলেই মনে হয়-এঁ বুলস্ত বিউটা আমায় ডেকে বলছে, 
কিরে-মার দেবী করছিস কেন? দড়ি নিয়ে এসে আজই 
ঝুলে পড়। 
ঘব ছেড়ে দিয়ে শীতকালে ও ঘবেব বাইরে বারান্দায় আ'র গ্রীস্মক'লে 
হতে শুতে স্বক কবনাম। কিন্তু সেখানেও নিস্তার নেই । অর্দেক 
রাতে কে যেন আমার ঘূম থেকে তুলে বলছে, এই তো খুযোগ। 
সবাই এসে ছাতে ঘুমিযে আছে । ঘন খালি। কেউ জ্রানতে পারবে 
শা-কোন প্রতিবন্ধক নেই । গলা দি দিয়ে ঝোলবার এই £া 
 হেন্রক্ষণ | 
“ডুমড় কর্ধে উঠে বসে দেখি কই, কেউ ভে। কাথা ও নেই । 
দিনে এবং বাতে কে যেন অলক্ষ্যে থেকে মামা ক্বীবন ছুবহ, 
শিট কবে তুললে । ক্রণশঃ আমাবও মনে হতে লাগলো--সতি, 
ক লাভ বেচে থেকে! পিন কাল যা পড়েছে তাতে মবে যাঁওয়াই 
ভাল । 
আবাব ভুলে যাই ০ সব কথা যখন ডুবে থাকি কাজকর্মের মধ্যে । 
কিন্তু মরাব ক" আ।ম ুললেও ভুলতে দেয না ত্র কড়িকাঠের 
ঝলস্ত রি । ঘবে ঢুকলেই ও আমায় আদর করে ডাকে__আয় আয় 
_আমার কাছে আয়। দভি নিষে +সফকাস লাগ গলায়। আর 
কতদিন দেরী করবি! 
সত্যি তো--বড্ড বেশী দেবী হয়ে যাচ্ছে ! আর দেরী করা ঠিক 
নয়। বাজার থেকে কিনে আনলাম শক্ত দেখে একগাছ। দড়ি-_ 
বাবা, দাদাদের অলক্ষ্যে । 
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কাল রাত্রেই গলায় দড়ি দিতে নেমে আসছিলাম ছাদ থেকে-_ 
কিন্তু বাধ! পড়লো বড়দার ডাকে । 

আজ ছুপুরে আর কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখতে পাচ্ছি ন! 
রিঙের ডাকে ঝুলে পড়াই সাব্যস্ত করলাম। 

কেন যে গলায় দড়ি দিতে চলেছি তা আমি নিজেই জানি না 
অস্থকে কি বলবো ! 

আমার মৃত্যুর জন্য আমিও দায়ী নই, অন্ত কেউ তো নয়ই। 

আত্মহত্যা অপরাধ নয়-_ আত্মহত্যার চেষ্টাই হচ্ছে অপরাধ 
এবং আইন অন্থুসারে দণ্ডনীয়! নরেন বেঁচে থাকলে তাকে শাস্তি 
পেতে হতো । 

সত্যিই কি তাকে এ কড়িকাঠে ঝুলন্ত রিওট1 ডাঁকতে! গলায় 
দড়ি দেবার জন্য ? বর্তমান যুগে এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? 

মনোবিকারগ্রস্ত রোগীর কাছে য! বিশ্বাসযোগ্য--তা। স্বাভাবিক 
লোকের কাছে নিশ্চয় বিশ্বাসযোগ্য নয় । ওটা হচ্ছে নব্ক্বে মনের 
বিকার। ওর এই আত্মহত্যার মূলে কোন কারণ নেই । এই অকারণ 
মনোবিকার মানুষকে উন্মাদ করে তোলে । এ এক প্রকার মারাত্বক 
মানসিক ব্যাধি । 


উলুবেড়ে স্টেশনের কাছ বরাবর একট] ছোট্ট রেলত্রীক্ত আছে। 
এই ত্রীজেব তলায় খানিকট জল একপাশে আর অন্ত পাশে এ পার 
থেকে ও পারে যাবাৰ শ্ল্প পবিসর বাঁধানো রা এই পুলের 
তল দিয়ে লোকজন যাতায়াত করে; আজ কাল মাইকেল রিকসাঁও 
চলাচল করে। 

সন্ধ্যার কিছু পরে মালতী তার বরের সঙ্গে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরছে । 
রাস্তা থেকে নেমে এ পুলের তল। দিয়েই তাঁদের বাড়ী যেতে হবে 
ওব! পুলের কাছাকাছি আসতেই দেখা গেল--অদুরে মেল আসছে 
সার্ট লাইট ফেলে । 
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-'চল--মেল এসে পড়বার আগেই আমর! পুলের তল! দিয়ে 
পেরিয়ে যাই। বললে মালতীর স্বামী, 

মালতী কোন কথা ন! বলে পুলের ধারে দাড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইলে৷ জীবন্ত শমন এ মেলের ছুটে আসা ইঞ্জিনটার দিকে । সার্চ 
লাইটের আলো! মালতীর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। কেমন একটা! 
পৈশাচিক বিকৃত ভাব ফুটে উঠেছে তার চোখে মুখে। 

__দাড়িয়ে পড়লে কেন_চল ! মেল যে এসে পড়লো ! 

কে কার কথা শুনছে! নববিবাহিতা স্ত্রী তার নীরব, নিথর, 
নিশ্চল। 

পুলের কাছাকাছি ইঞ্জিনটা এসে পড়েছে তড়িৎ গতিতে । 
মালতী ছুট গেল ইঞ্জিনের মুখে ঝাপিয়ে পড়বার জন্য । মাত্র এক 
লহম বিলম্ব হলে মালতীকে আর খুঁজে পাওয়া যেতো না। ছ্রস্ত 
সমন পিশে, থে তলে তার দেহের হাড়, রক্ত, মাংস নিশ্চিহ্ন করে 
দিত-_যদি না তার স্বামী ছুটে এসে এক ঝটকায় তাকে রেললাইনের 
ধার থেকে পুলের নীচে ফেলে দিত। 

হাসপাতালে তিনটি মাস থেকে স্থুস্থ হয়ে মালতী বাড়ী ফিরে 
এলো । 

স্নামীর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে এ ভাবে আত্মহত্যা করতে যাওয়ার 
কোন অর্থ হয় | মেয়েটি কি তবে উন্মাদ ! 

উন্মাদও নয় আর সাময়িক উত্তেজনাও নয়--এ এক অদ্ভূত 
অকারণ প্রস্তুত মনোবিকার। 

ছেলেবেলা থেকেই এই পুলট৷ তাকে ডেকে বলে আসছে, খুকী | 
এঁ ট্রেণ আসছে! পড়--পড়- ইঞ্জিনের সামনে লাফিয়ে পড়। 

ভয়ে পুলের ধারে সে আসতো না, কিন্তু এই পুলের তল! দিয়েই 
তাদের যাতায়াতের পথ, না এসেও উপায় ছিল না । পুলের তলা! 
দিয়ে আসতে দিনের বেলাতেও তার কেমন গা-ট1 ছম ছম. করতো । 

সেদিন বেড়িয়ে ফেরবার সময় পুলের কাছে আসতেই তার কানে 
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গেল ? এ গ্ভাখ! কি লুন্দর টার্দের আলে! ছড়িয়ে মেল আসছে 
ছুহুকরে। যা-ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে ,পড় এ ইঞ্জিনের সামনে । 
এমন সুযোগ আর পাবিনে ! 

তারপর যে কি হয়েছে--কি করে ষে মালতী পুলের তলায় গিয়ে 


ছিটকে পড়েছে _কিছুই তার মনে নেই। 


অকারণে মাত্র আত্মতপ্তির জন বহু নর-নারী খুন করেছে । 
তবে কোন রকম স্বার্থ জড়িত না থাকলেও এ ধরণের হত্যাকে 
অকারণ বল! সঙ্গত নয় কারণ আত্মতৃপ্তিই হচ্ছে তাদের খুন করার 
একমাত্র কারণ । এধরণের খুনীদের আপরাধ-রোগী বলাই সমীচিন। 
মনোবিকারই তাদের এই জঘন্থ কাজে প্রণোদিত করে থাকে । তবে 
'মত্মতৃপ্তির জন্য মানুষ যে আত্মহত্যা না করে এমন নয়। এ ধরণের 
আত্মহত্যার মূলে থাকে সাময়িক উন্মাদনা বা উত্তেজনা । এই 
উত্তেজনা. আত্মহত্যাকারীর মনে তিন দিন পর্যাস্ত থাকতে দেখা 


গেছে। 
কারণ প্রস্থত আত্মহত্য। মনোবিকার থেকেই ঘটে থাকে । 


প্রসন্ন ভালবেসেছিল তাবই বৌদির বোনকে । তারা ছু'জনে 
একই কলেজে পড়তে।। দু'জনে একসঙ্গে সিনেমায় (গছে। 
থিয়েটারে গেছে--গেছে পিকনিকে । ওদের ছুটির বিয়ে হবে 
একথা ওরা জানতো--জানতো। আর পাচজনও। বৌদি তার বোন 
লীলাকে নিয়ে গ্রসন্নর সঙ্গে ঠা্টা-তামাসা* করতো । 

কিছুদিন যাবৎ প্রসন্ন লক্ষ্য করে আসছে--লীলার প্রচ্ছ 
ওঁদাসীন্ত। নানা ছল-ছুতায় সে এডিয়ে যেতে চেষ্টা করে প্রসন্নকে। 

সেদিন কলেজে প্রসন্ন তাকে একান্তে ডেকে বললে, কাল বৈকালে 
যার সঙে মোটরে তোমায় দেখলাম--উনি কে? 
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--আমার দাদার বন্ধু, সম্প্রতি ফরেন থেকে এফ, আর, সি, 
এস হয়ে এসেছেন। কাল আমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেছিপেন। 
বললে লীল। খুশী মনে। 

--দেখো--যেন লাভ-টাভে পড়ে যেয়োনা | 

সে কথার কোন উত্তর ন। দিয়ে ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে লীলা 
বলল, যাই--এখন আবার ডি. এন..এম-এর ক্লাস আছে। 

মাসখানেক পরে । 

সেদিন ভোরে ঢাকুরিয়া লেকের পাড়ে পাওয়া গেল এক জোড়া 
জুতো, গেঞ্জী আর সার্ট । সাটের পকেটে একখানা চিঠি। চিঠিতে 
লেখা আছে £__-লীল।! একদিন ছিলে তুমি আমার 
প্রিয়তম! কিন্তু আজ তুমি হবে অন্যের প্রিয়া। আমি তোমায় 
ভালবেসেছিলাম কিন্তু তুমি তা পারনি, তবে দেখিয়েছিলে 
ভালবাসাব ভান--যা আগে বুঝতে পারিনি, কিন্তু আজ বুঝতে 
পারছি মণ্নান্তিক ভাবে-_মরমে মরমে । কিন্ত তোমার বিরহ-বাথা। 
সহা করার মত মানসিক শক্তি আমার নেই। ভূল যা করেছি__ 
সেই ভুলের খ্যাসাগাত দ্বিতেই হবে আমাকে-__-আমার জীবন বিসর্জন 
দিয়ে। তুমি ছাড়া দ্বিতীয় কোন অবলম্বন আমার জীবনে সেদিনও 
ছিল না আর আজও নেই । তোমার নবীন জীবন-সাথীকে নিয়ে 
সুখী হও, তোমাদের যাত্রাপথ হোক কুস্ুমাস্তীর্_-এই হলে। আমার 
অস্তিম একান্তিক কামনা । তোমার বিয়ের উপহার হিসাবে দিয়ে 
গেলাম আমার এই নগণ্য জীবন । বিদায়--চির বিদায় ! 

ইতি 
গ্রসন | 

দাদাক ডাক্তার বন্ধুব সঙ্গে যে রাত্রে লীলার বিয়ে হয়_ঠিক সেই 
রাত্রে নিজেব পা দড়ি দিয়ে বেঁধে প্রসন্ন লেকের জলে আত্মৃহত্য। 
করে। সাতার সে কোনদিন জানতো না। 
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এখানে প্রসন্নর আত্মহত্যার কারণ- আকস্মিক সক। লীলার 
সঙ্গে যে ডাক্তারের বিয়ে হবে একথা সে আগে জানতো ন। ব। তাঁকে 
ইচ্ছে করেই জানন হয়নি। সে জ্ানলো--যেদিন লীলার বিয়ে। 
কাজেই ব্যর্থ প্রেমই হলে। তার আত্মহত্যার কারণ। লীলার বিয়ের 
সংবাদে তার মাথায় যেন বিনা মেঘে বজ্রপাত হলো । সে কিছুতেই 
নিজেকে ঠিক রাখতে পারলে না, উত্তেজনার বশে আত্মহত্যা করাই 
সাব্যস্ত করলে এবং করলেও ঠিক তাই । 

কারণ প্রস্তুত মনোবিকারও এক প্রকার মানমিক ব্যাধি । সময় 
মত তাকে আটকে ফেলতে পারলে এবং সৎ উপদেশ ও বাক্‌ 
প্রয়োগের দ্বারা তার মানসিক উত্তেজনার উপশম হতে পারতো 
অথবা চিন্তায় চিন্তায় আত্মসম্বরণ করতে না পেরে প্রসন্ন শেন পধ্যন্ত 
উন্মাদ হ'য়ে যেতো। 

লীলা কি তাহলে প্রসন্নকে ভালবাসতো ন। ? 

মেয়েরা ভালবানে--হয় পুরুষের গুণ আর নয় সেই পুরুষের” দেহ 
অর্থাৎ সেই পুরুষটিকে। গুণের মোহ যত সহজে মেয়ের? ভুলতে 
পারে তত সহজে মানুষটাকে ভুলতে পারে না । মানুষটিকে ভুলতে 
তাদের দেরীই হয়। লীলা ভালবেসেছিল প্রসন্নর “গুণ'কে, প্রসন্ন 
মানুষটাকে নয়। প্রসন্ন ভাল গান গাইতে পারতো । লীলা 
ভালবেসেছিল প্রসননর গাণকে- প্রসন্নকে নয়। 

মেয়েরা ভালবাসে পুরুষের রূপ, গুণ, অর্থ । প্রসন্নর ভেতর সে 
শুধু পেয়েছিল গুণের সন্ধান কিন্তু ডাক্তারের ভেতর সে পেল 
একাধারে রূপ, গুণ আর অর্থের সন্ধান। প্রসন্নর চেয়ে ডাক্তার ছিল 
রূপবান, এফ, আর, সি, এস, ডাক্তার তার গুণের পরিচয় আর অর্থ 
না থাকলে কেউ বিদেশে গিয়ে এফ, আর, সি, এস-ও হয়ে 
আসতে পারে না আর শহরের বুকে মোটর চেপে বেড়াতেও 
পারে না! 

প্রসন্ন তাকে যে চোখে দেখেছিল-_লীল৷ তাকে সে চোখে 
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দেখেনি। তাই আলো নয়-__আলেয়ার পিছনে ছুটে অপঘাতে 
মরতে হলে।' গ্রসন্নকে । 

নিজের প্রাণ নিজে বিনাশ করার অধিকার মানুষের নেই। 
ভারতীয় সমাজ এবং রাষ্ট্রবিধির কাছে আত্মহত্যার চেষ্টা অমার্জনীয় 
অপরাধ । ছুর্বলচিত্ত, মনোবিকারগ্রস্ত নর-নাঁরীই সাময়িক উত্তেজনার 
বশে আত্মহত্যা করে থাকে । আদর্শবিহীন আত্মহত্যাকে কেউ 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে না । 


কে"ন খ্যাতনামা মনোবিজ্ঞানী ডাক্তারেব কাছে এলেন এক 
সন্তান্ত বংশীয় শিক্ষিত যুবক। যে কোন ভু বিল্ডিঙের ওপর উঠে 
নীচু দিকে চাইলেই তার লাফিয়ে পড়ার অদম্য অপ-স্পৃহা! জাগে। 
খন হয় তিনি তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসেন আর নয় বিল্ডিঙের 
ভেতর এমন জায়গায় চলে যান--যেখান «থকে বাড়ীর নীচেটা দেখ! 
বায় ন।। 

_-হঠাৎ কবে, কিভাবে এবং কি অবস্থায় আপনাৰ মনে এই 
অপ-স্পৃহার উদ্রেক হয়? প্রশ্ন করেন মনোবিজ্ঞানী । 

যুবকটি ম্মরণ করে বললেন, তা! প্রায় বছরখানেক আগেকার 
কথ।। আলমবাজাবে আঅশমাব এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে যাই। 
বাড়ী? ছিল গঙ্গার ধারে। গ্রীক্মেৰ অপবাহ্ন। ছৃ"বন্ধৃতে ছাতে 
বেড়াতে বেড়াতে গল্প করি । কাশিসের ধারে দাড়িয়ে চেয়ে থাকি 
গঙ্গার দিকে । বাড়ীখানার গা ঘেসে কলনাদে বহে চলেছে কানায় 
কানায় ভর! গঙ্গা । ভাবি ভাল লাগে চেয়ে থাকতে । হঠাৎ মনে 
হয়--কানিসের ধার থেকে গঙ্গার বুকে লাফিয়ে পড়ি। মনের মধ্যে 
জাগলে। একটা! প্রচ্ছন্ন ভয়। পেছিযে এলাম কানিসেব ধার থেকে। 
বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে আবার গিয়ে দাড়িয়েছি কানিসের 
ধারে। চোখ পড়লো গঙ্গার বুকে। আবার মনের মধ্যে 
ক্রাগলো ছাদ থেকে গঙ্গার বুকে লাফিয়ে পড়ার হৃশ্রবৃত্তি। 
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নেমে এলাম ছাত থেকে । ওটার ওপর বিশেষ কোন গুরুত্ব 
দিলাম না। 

--এর পর আর কোন উচু বাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ার প্রবৃত্তি 
হ'য়েছিল? 

--এর পর অনেক পাচ সাত তক্ষ1 বাড়ীর ওপর উঠেছি কিন্তু 
লাফিয়ে পড়ার ইচ্ছা হয়নি। কিন্তু মনুমেন্টে ওঠাই হলে! আমার 
কাল। সেদিন আমার সঙ্গে বন্ধুবান্ধধ না থাকলে আমি ঠিক 
মনুমে্টের ওপর থেকে নীচে লাফিয়ে পড়তাম । সেই থেকে যে 
কোন উচু বাড়ী থেকে নীচের দিকে চাইলেই-__নীচের মাটি আমা 
যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে, আমার প্রবল আগ্রহ হয় লাফিয়ে 
পড়তে! 

--আপনি সাতার জানেন ? 

হ্যা স্যার! আমি খুব ভাল সাতার । আম তো গায়ের 
ছেলে । গল্লীগ্রামে সাত।র না জান লোক খুব কমই আফ্রে। 

-+*আচ্ছা, যে পুকুরে ব। নদীতে ছোট বেলায় আপনি সাঁতাব 
কাটতেন- সেই পুকুর বা নদীর ধারে কি কোন বাড়ী ছিল? 

-_বাঁড়ী ছিল না তবে বড় বড় বটগাহ ছিল পুকুবের ধারে । 

_-সেই গাছের ওপর থেকে কি আপনি কোনদিন পুকুরের ওপর 
লাফিয়ে পড়েছিলেন ? 

যুবকটি হোস ফেলে বললে, এ তে। ছিল আমাদেব নিত্য- 
নৈমিত্তিক খেল । আমি এ গাছের শিরডগ থেকে পুকুরেব বুকে 
লাফিয়ে পড়তেও ভয় পেতাম না । 

ডাক্তারও হেসে বললেন, রোগের উৎস যখন খুঁজে পাওয়া গেছে 
তখন আপনার রোগ সারানো কষ্টকর হবে না। আগামী কাজ 
আপনি আসবেন এই সময়ে । এই চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে পারত- 
পক্ষে কোন উচু বিল্ডিংয়ে উঠবেন না। একান্ত পক্ষে যদি উঠতেই 
হয়-_তাহলে মনে মনে স্মরণ করবেন আপনার সেই পঙ্লীগ্রামের 
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পুকুর আর সেই বটগাছ। বটগাছের ওপর থেকে পুকুরের ওপর 
লাফিয়ে পড়ার ছবিট। ভাসিয়ে তুলবেন চোখের সামনে 


আত্মহত্যার অপ-স্পৃহা মনের মধ্যে জাগলেই বুঝতে হবে 
শারীরিক বিকারের মত মানসিক বিকার হয়েছে । রোগের 
চিকিৎসা না করলে মৃত্যু অব্যন্তাবী তা সে শারীবিকষ্ট হোক আর 
মানসিকই হোক। অনেক ক্ষেত্রে শারীরিক রোগকে পার আছে 
কিন্ত মানসিক রোগের হাতে পার নেই । সময় থাকতে স্ুুচিকিং- 
সকের শরণাপন্ন হলে মনোবিকারগ্রস্ত রোগী নিজের মঙ্গল তো 
করবেনই--পরোক্ষ ভাবে তিনি উপকার করবেন নিজের সংসারের, 
সমাজের ও রাষ্ট্রের ্‌ 

পল্লী অঞ্চলে মানুষ সাধারণতঃ আত্মহত্যা করে থাকে--গলায় 
দড়ি দিয়ে, জলে ডুবে, বিষ খেয়ে। যেখানে কাছাকাছি রেললাইন 
আছে সেখানে মানুষ আত্মহত)। করে রেললাইনে মাথ। দিয়ে মার 
নয় চলন্ত ট্রেণের সামনে ঝাপিয়ে পড়ে। | 

উপরিটক্র উপায়গুলি ছাড়া শহুরে লোক ঠাক্সহত্যা করে উদ 
বাড়ী থেক লাফিয়ে পড়ে, অথবা রিভলবার, পিস্তল বা বন্দুকের 
গুলিতে, 

গ্রামে ককে ফুলের গাছের অভাব নেই । এই কতক্ক ফুলেল নিডি 
মারাজুক বিষ, কন্ধে ফুলের গাছে যে ফল হয়--দেই ফলের ভিতর 
ছোট ভীট থাকে! এ জটি থেতো করে বেটে খেয়ে বু লোক 
মারা গেছে। 

হাওড়া জেলাব কোন একটি পদ্ধিষণঃ গ্রামে বিন্দু বলে এবটি 
সংকায়স্থেব কুমারী কন্যা কন্ছে ফুলের বিচি খেয়ে মার। যায়। 

বিন্ুক। ভাই ঘবানে মিলে এগারজন। হ'বোন আর পাঁচ 
ভাই। বড় বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। বিন্দুর বিয়ের বয়স পেরিয়ে 
গেছে, অন্য পাঁচটি বোনও বিয়ের উপযুক্ত। তখনকার দিনে বড় 
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বোন অবিবাহিতা থাকতে ছোই বোনেদের বিয়ে হতে। না--এই 
ছিল সমাঁজবিধি। 
কত জায়গ/ থেকে দেখতে এলো আর গেল কিন্তু বিন্দুর বিয়ের 
ফুঙ্স আর ফুটলো না । না ফোটার কারণ--ছ'টি বোনের মধ্যে সে 
সবচেয়ে কুৎসিত । রও কালো, চোখ ছোট, নাকট। একটু খাঁদা, 
বেঁটে এবং মোটা । এর ওপর ম। শীতলার অনুগ্রহে সারা অঙ্গে__ 
বিশেষ করে মুখে অজত্র গুটিকার ক্ষত চিহ্ন। এহেন মেয়েকে চট 
করে কে নেবে ঘরে । এদিকে বিন্দুর না বিয়ে হলে অন্য মেয়ে 
কটিরও গতি হয় না। বাড়ীশুদ্ধো লেকের মন বিবিয়ে উঠলো 
বিন্দুর ওপর । 
এর ওপর বিন্দু ছিল যেমনি মহযানী তেমনি মুখরা। 
" একমাত্র তার বাব। ছাড়া আর কেউ তাকে দেখতে পারতে। না| 
রাত কত কে জানে! বিন্দুর বাবার সঙ্গে তব মায়ের 
কথাকাটাকাটি হচ্ছে । পাশের ঘব থেকে কান পেতে শুনতে লাগনো। 
বিন্দু। আজই দুপুরে একজায়গ! থেকে বিন্ুকে দেখতে এসেছিল __ 
--দেখতে তো অমন কত জায়গা থেকেই আসছে কিন্তু ও পোড়া 
মুখ পছন্দ হচ্ছে কারুর ! 
সে দোষ কি বিন্দুর? বললে বিন্দুর বাবা । 
_অমন মেয়ে থাকার চেয়ে মরাই ভালে'! হাড় কালি করে দিলে ! 
--আঃ কেন শুধু শুধু বেচারাকে বিনা দোষে রাততুপুরে 
গালাগাল সুরু করলে বলতো! যেযার বরাত নিয়ে এসেছে-হুমি 
আমি কি করতে পারি বল ! 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো বিন্দুর মাঃ বরাতের ওপর বরাত দিয়ে তো! 
আর গায়ের লোকের মুখ বন্ধ করতে পারবে না। আমি যে আর 
লোকের কথায় কান পাততে পারি না--সে খবর রাখো! তা 
ছাড়া_-উনি না বিদেয় হলে মার চারটির কি উপায় হবে--সে কথাটা 
কি ভেবে দেখেছে! ? 


--তা বলে ওকে তো আর গলাটিপে মেরে ফেলতে পারি না! 
একটু চুপ করো বাপু, বাকি রাতটুকু ঘুমুতে দাও। বললে বিন্দুর 
বাবা । 

বিন্দুর ছু চোখের কোণ জলে ভরে উঠলো । 

সম্ভব নয় বলে--তার বাবা তাকে গলাটিপে মেরে ফেলতে 
পাচ্ছেন না! সম্ভব হলে-_হয়তো। গলাটিপেই তাকে মেরে ফেলা” 
হতো! মা চায় তার মরণ! সে মরলে সবাই নিষ্কৃতি পায়। 
সে মরলে- বাবা, ম! রেহাই পাবে পাড়া-পড়শীর গঞ্জনার হাত 
থেকে । সে মরলে-তাঁর আর চারটি বোনের বিয়ে হবার বাধা 
সরে যাবে। ছুনিয়ায় কেউ তাঁকে চায় না__কেউ তাকে ভালবাসে 
না। এমন প্রাণ সে আর রাখবে না। মরে সে নিজেও নিষ্কৃতি 
পাবে আর পাঁচজনকেও নিষ্কৃতি দিয়ে যাবে। 

অতি সন্তর্পণে খিল খুলে ঘব থেকে বেরিয়ে এলো বিন্দু। 
ঠাদনী রাত। গাছপাঁহ।, ৎন বাঁড়ী ভেসে যাচ্ছে চাদের আলোয়। 
বাগানের ভেতর গিয়ে টুকলো। বিন্বু। পাড়লে এক কৌোচড় 
কন্কে ফুল। ঠাকুর দালানে বিচিগুলে। থেঁতে। করে শিলে বাটাব মত 
করে বাটলে ৷ নারকোল মালায় জলের সঙ্গে বিচির কাই গুলে খেয়ে 
ফেললে বিন্দু উত্তেজন। ও অভিমান ভরে । 

সকাল বল। খোজ পড়লে। নিন্দুর। 

দেখ! গেল- ঠাকুর ঘরের পিছনের বারাপ্ডায় পড়ে আছে বিন্দু 
মরণের প্রতীক্ষায়, তখনও তার শেষ নিঃশ্বাস পড়েনি । 

-_কেন ম। তুই এ কাক্ত করলি? সাশ্রুনেত্রে জিজ্ধেস করলেন 
বিন্দুর বাৰা। 

বাবার প্রশ্নের উত্তরে বিন্বুর ছু চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়লে! ছু" 
ফোঁটা জল 

কারণ প্রন্ৃত আত্মহত্যা হলেও কি সমাজ কি রাষ্ট্র বিন্তুর এই 
'অপকাধ্যকে সমর্থন করেনা । বিন্দুর কু-দৃষ্টান্ত সমাজ জীবনে এনে 
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দেবে বিশৃঙ্খল] । বেঁচে উঠলে এই আত্মহত্য। করার চেষ্টার জন্থা 
আইন অন্থসারে বিন্দুকে শাস্তি পেতে হতো । 

মান্গুষ সব চেয়ে ভালবাসে নিজেকে । উত্তেজনার বশে নিজেকে 
যে হত্যা করতে পারে-__অন্তকে হত্য। করতে তার নিশ্চয়ই বাঁধবে 
না। মানুষ নিজেকে হত্যা করে শুধু নিজেরই ক্ষতি করে না 
পরোক্ষভাবে ক্ষতি করে সমাজের ও রাষ্ট্রের । 


মনোবিকারের ঘোরে কোন একটা অমঙ্গল ঘটতে পারে এই 
অপ্রত্যাশিত অনিশ্চিত আশঙ্কায় ছুববলচিত্ত শিক্ষিত, সভ্য বিচক্ষণ 
মানুষও আত্মহত্যা করে থাকে । অকারণ প্রস্তত এই ধরণের 
আত্মহত্যা স্ুন্থ মনের পরিচয় দেয় না। এরূপ ক্ষেত্রে অপ-স্পুহ: 
জাগবার সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করে অনাগত 
অনিশ্চিত অমঙ্গল সম্থদ্ধে কোন মনোবিজ্ঞানীর সঙ্গে আলাপ করা । 

তবে এ কথাও সত্য যে আত্মহত্যার অপ-স্পৃহ। মানুষেক্ক মনে 
একবার জাঁগলে তা ছুনিবার হয়ে ওঠে । মানুষ তখন আব সুস্থ 
স্বাভাবিক থাকে না-_সাময়িক ভাবে সে ঘোর উন্মাদ হয়ে ওঠে! 

গ্রীএম একজন চাকরী জীবি সাধারণ গৃহস্থ। শিক্ষিত, 
সভ্য, নিরীহ কেরাণী। দেশ থেকে ডেলিপ্যাসেঞ্ারী করে চাকরী 
বজায় করেন। গ্রামের লোক তাকে খাতির করে। ছুগাপুজার 
সময় তিনিই হন পুজ1 কমিটিপ সাধারণ সম্পাদক। লোকের 
আপদে-বিপদে শ্রী এম সাহায্য করেন, তাদ্দের পাশে গিয়ে দাড়ান 
তার নিজের অবস্থা। কিন্তু স্বচ্ছল নয়। 

ভদ্রলোকের ছিল নটি' ছেলে মেয়ে । কমতে কমতে ছ'টিতে এসে 
ঈাড়াল। কার বাড়ীতে আঁব 1 মরে লোকে কথায় বলে- জন্ম; 
মৃত্যু, বিবাহ" বিধাতার হাত। 

কিন্তু ষষ্ঠ পুত্রটি যখন মারা গিয়ে পাঁচটিতে ঠেকলো তখন 
ভদ্রলোক যেন কেমন হয়ে গেলেন। মনে হলো--তাই তে! চোখের 
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সামনে একটাব পর একটা কবে চাঁব চারটি ছোলমেয়ে মরে গেল। 
খাইয়ে, পরিয়ে, লেখাপড়া শিখিয়ে এদের বড় করে তুলবো আর যম 
ভাব যখন খুশী_-যেটাকে টেনে নেবে ! এইভাবে বাকি কটা যর্দি 
মবে যায় চাখের সামনে ! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কষ্ট করে আমি 
ছেলে মানুষ কববো অথচ তাদের বাচিয়ে রাখবাব ক্ষমতা তো 
আমার দেই। নানা. বাকি ছেলে-মেয়ে কটা মৃত্যু আমি 
-চাখের সামনে দেখতে পাববো না । কিছুতেই না। কিন্তু প্বাচ 
থাকলে তে। দেখতেই হবে 1 তাহলে__উপাষ ? ছেলে মেয়ের মৃত্যু 
যাতে না দেখতে হং্-তাণ কি ফোন উপায়ই নেই? আছে বইকি 
_নিশ্চয আছে । নিল্ছে বেঁচে থাকলে তবে তা ছেল মেষের মৃত্যু 
দেখবো । ওদেব আগে আমি য'দ মবতে পাবি তাহলে ? তাহলে 
তা শাব ওদেব মৃত মামা দেখ ত হবে না। অতএব আমি মরাকা 
মতে আমার হবেই । আমি আত্মহতা1ই বববো ।, 

উপ(িউন্র “মনে 5ওখ” কথাগুলি তিনি তাঁব ডাউরিতে লিখনলন 
স্যষ্ঠ পুঙ্েব মৃত্যুর দিন গভীর রাতত্র 

পরবেন দিন ভাবে দেখা গেল বাভাগ পাশে তেতুল গাছের 
মোটা ডালে গলায় দডি দিণ্ে ভদ্রলোক ঝলছেন। 

যে দেশেমেয়েদেখ মৃত্যু পখবাব ওয়ে হদ্রলোকজ আত্মহতা! 
কবলেন- সেই ছেলেমেয়েবা যে তাৰ অবর্তমানে না খেতে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি মরণের মুখে এগিবে ধাবে-এ কথাটা তিনি বাবেকেৰ 
জন্যও (ভবে দেখলেন না! আজ্হত্যা করবার আগে । 

এধরণের আত্মহত্যা নিছক পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নয়, 
শখশ্য সামধিক ভাবে উন্মাদ না হাল কেউ আত্মহত্যা করতে পারে 
ন।। গ্ী গম এ বংশ তালিকা অনুসন্ধান কবে দেখা গেছে যে 
তিন পুরুষের মধ্যে তাদের বংশে সাতজন আত্মহত্যা কবেছে। এই 
সাত জনের মধ্ো ছু'জজবনছিল পাগল। বংশানুক্রমে এই অপ-স্পৃহ। সুপ্ত 
অবস্থায় থাকে মান্ুষেব অন্তরে । কারণে বা অকারণে মানুষের মনে 
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জ্কাগ্রত হয়ে ওঠে এই অপ-স্পৃহা। তখন যদি মানুষ সং প্রেরণার 
সাহায্যে মিজেকে সংযত করতে পারে তবেই ভালো- নতুবা জ্ঞাগ্রত 
অপ-স্পৃহ। তাকে আত্মহত্য। করিয়ে তবে ছাড়ে। 

সাধারণ মানুষ সাময়িক উন্মাদনার বশে আত্মহত্যা করতে গিয়ে 
যদি কোন গতিকে রক্ষা পায় তাহলে তাকে অন্নুতপ্ত হতে দেখা 


যায়। 


গরীব গৃহস্থ ঘরের অশিক্ষিত বধূ মেনকা ছু, ছেলের ম! | স্বামী 
তার চটকলে কার্জ করে। শনিবার শনিবার হপ্ত। পায় অর্থাৎ সারা 
সপ্তাহের পারিশ্রমিক পেয়ে থাকে প্রতি শনিবারে । 

হপ্তা! পেয়ে সে একটু আধটু নেশা-ভাঙ করে বাড়ী আসে। বউ 
বকাবকি করলে সে বলে, হপ্তা ভোর হাড়ভাও। খাটুনি খাটি। হপ্তায় 
একদিন যদি সের খানেক তাড়ি খাই আর তুই যদি তা বরদাস্ত না 


করিস তাহলে বাঁচি কেমন করে বল দেখ ! 

_অমন হাই-পাস কি না খেলেই নয়! মুখঝামটা দিয়ে 
বৌ বলে। 

স্বামী তার ঠা! কবে বলে, চাষা কি জানে মদের ন্বাদ। 

জাত চাষার মেয়ে মেনকা আরো চটে যায়। 

এমনি হাসি কথা কৃত্রিম মন কষাঁকষির মধ্য দিয়ে কাটে তাদের 
শনিবারের প্রতিটি স্থখের সন্ধা । (মনকা হচ্ছে তার স্বামীর 
চোখের মণি | 

মাস আষ্টেক পরের কথা । 

আক্ত ক'দিন হলো ছোট ছেলেটার জ্বর আর কিছুতেই ছাড়ছে 
না। তার ওপর বড় ছেলেটা খেলতে গিয়ে জ্বর নিয়ে ফিরলে।। 
জ্বর বলে জ্বর-_গ একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। সন্তান-সম্ভবা মেনকা 
ছুটে অসুস্থ ছেলে নিয়ে মহা বিব্রত হয়ে পড়লে! । 

আঙ্ক শনিবার । সকাল সকাল স্বামীকে বাড়ী আসবার কথ! 
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মেনকা বলে দিয়েছে; আর আসবার সময় ভাক্তারদাবুকে 
বলে--ছোট ছেলেটার জন্য ওষুধ আনার কথা বার বার মনে করিয়ে 
দিয়েছে মহাদেবকে । কিন্ত সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল- রাত্রি হলো । 
এই আসে-এই আসে করে মেনকা সাগ্রহে ছুয়ারের দিকে চেয়ে 
স্বামীর প্রতীক্ষা করে। 

রাত দশটা বাজিয়ে মহাদেব ফিরলো বোম ভোলানাথ হয়ে। 
এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে তার আজ এই অবস্থা । কিন্তু কে শুনছে 
তাঁর কৈফিয়ং ! মহাদেব যত কাঁকৃতি-মিনতি করে মেনকা ততই 
রণচণ্তী হয়ে তাকে যা সুখে আসে তাই খলে গালাগাল করতে থাকে । 

হঠাৎ বাগেব বশে মহাদেবেব বাপ তুলে বসলো মেনকা । 
কাহাতক আর একঘেয়ে গালাগাল বরদাস্ত হয়, তার ওপর নেশার 
মাত্রাটা মাজ একটু বেশীই হয়ে গেছে মহাদেবের । সে ঠাস করে 
একটা চড বসিয়ে দিলে মেনকার গালে । 

মেনকাব গায়ে জীবনে সে এই প্রথম হাত তুললে মাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই নেশা তার অদ্ধেক ছুটে গেল। 

আর একটি কথাও বললে ন! মেনক। মেখালি মেঝেব ওপর 
পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল! মাকে কাদতে দেখে 
ছেলে দুটোও চীতৎক'” করে কেঁদে উঠলো । 

বিহ্বল মহাদেব কি করবে ভেবে না পেয়ে দিশেহারাব মত ছুটে 
বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে । কগের বশে সে কিনা মেরে বসলো ! 
এ মুখ সে কেমন করে দেখাবে মেনকাকে !  হনশোচনায় মুষড়ে 
পড়লো মহাদেব । 

ঘণ্টাখানেক এধার ওধার ঘুবলে। পাগলের মত। পঞ্চমীর এক 
ফালি টাদ প্রায় অস্তোনুখ । ভ'ল লাগলে। না মহাদেবের । বাড়ী 
ফিরে এলো । কেরোসিন ল্যাম্পট ঘরের মেঝেয় পিট্‌ পিট করে 
জ্বলছে । ছেলেছুটে! জ্বরের ঘোবে অর্ধ অচৈতন্য । কিন্তু মেনক1। 
মেনকা কোথায় গেল? তবে কি ঘাটে গেছে! 
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বৌ! ও বৌ! ডাকতে ডাকতে মহাদেব পুকুরধারে এসে 
কাকেও দেখতে পেল না। 

অস্পষ্ট চাদের 'আলোয় মনে হলো কি যেন পুকুরের মাঝ ব্রাবব 
ড্রবছে আবার ভেসে উঠছে। দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞান শূন্য মহাদেব ঝাঁপিয়ে 
পড়লো জলে । 

ডুবন্ত লৌকের খুব কাছে যেতে নেই । _ দূর থেকে হাত বাড়িয়ে 
তার চুল ধরে তীবে টেনে আনতে হয়, নইলে উদ্ধাবকর্তার বিপদ 
স্রনিশ্চিত । 0000 

- স্ুবস্ত খেনকা কাছে পেয়ে প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধবলে 

মহাদেবকে মেনকাকে উদ্ধার করবে কি -নিজেবঈ ভখন ক্লে 
তলায় তলিয়ে যাবার অবস্থা] । 

পোদ্দাবদের বড় গিন্নী সময় মত পুকুর ঘাঁটে এসে না পড়লে 
মেনক। নিজেও ডুবতো। মার মহাদেবকেও ডুবিয়ে মারতো। । 

পরের দিন সকালে 

অণ্ুস্থ দেকার শিয়রে বসে মহাদেব -ললে, আচ্ছা বে।। তো 
আকেেলটা কি। ম'গ. ভাতাবে ঝগড়ী, মন কষাকাষ কোন্‌ সংসারে 
নাহয় কাল তুই (নভে মবতিস-- আমাকেও মারতিল। আব 
আামাদের অভাবে ছেলে ছটোও মবে যেডো ! সাধে কি আব তোদের 
মেয়েছেলে বলে! বলা নেই--কএয়া নেই তুই অমনি জলে ডুবে 
মরতে গেলি! 

সলজ্জভাবে মেনক! বললে, কেউ বুঝি আবার ঢোল সহরত করে 
লে ডুবতে যায় ! 

_-মুখ নেড়ে কথা বলতে তোব একটু লজ্জা! করছে নাকে বে | 

- মামার গায়ে হাত তুলতে তোমার লজ্জা করোন। 

ভুল মানুষের হয় না! তা বলে তুই-- 

--তাই আমিও ভুল করে! লকঙ্জায় মেনকাক মুখের কথা 

মুখেই রষে গেল |, 


_নে--এই গরম ছধটুকু খেয়ে নে! মহাদেব একবাটি গরম হুধ 
নিয়ে এসে মেনকার মুখের সামনে ধরলে । 

__ছেলেরা এক ফৌট। ছধ পায় না আর আমি বুড়ো মাগি 
হধঘ খাবে | 

মুখভঙ্গি করে রহস্তভরা কণ্ঠে মহাদেব বললে, এখন তো খুব 
দরদ দেখছি । কাল জলে ডুবতে যাবার সময় মনে পড়েনি ছেলেদের 
কথা ! 

_--আর বারে বারে আমায় লজ্জা দিশনি বাপু ! কাল রাগের মাথায় 
কি ছুব্ব্দ্ধ যে আমাব মাথায় চাপলো-_তা তোমায় কি করে 
বোঝাবো ! মার তো তামার হাতে কোনদিন খাইনি তাই মন বড় 
দুক্ষু হলো! কে ঘেন বললে--এ পোড়া প্রাণ আর রাখিসনি। 
বিশ্বাস করো-ড়ুবতে যখন যাচ্ছি তখন তোমাদের কারুর কথাই 
আমার মনেই পড়েনি । ডি” হি? ছিঃ লোক-সমাজে মুখ দেখাবো 
কিকরে! অনুতপ্ত ₹ঠে বললে মেনকা | 

এ ক্ষেত্রে মেন্কার মনে অপ-স্পৃহা জাগবার কারণ ছুঃখ আর 
আকস্মিক প্রহার জনিত অভিমান । এসময় যদি মহাদেব লজ্জী এবং 
ক্ষোভে বাড়ী ছেডে চলে ন। যেতে! তাহলে মেনকার মনে মাত্বহত্যার 
অপ-স্পৃহা মোটেই জাগতে। না বা ক্কাগলেও সুযোগ ও সুবিধার 
অভাবে এ জাগ্রত অপ-স্পূহা কিছু স্ময় পরে আপন! আপনি সুপ্ত 
হ'য়ে যেতো । পাব্পাশ্বিক অবস্থা (তেমন অন্ুস্থ ছেলেঙ্গের 
ন্ত্রণাস্থচক কাগ্রধ্বনি- ক্লান্ত, পরিশ্রাস্ত অনুতপ্ত স্বামীর 
শুকনো মুখ) ন্মুস্থ, স্বাভাবিক করে তুলতো মেনকার অসুস্থ 
মন। 


অপরাধের পর অনুতাপ যার আসে-সে হচ্ছে প্রাথমিক 
অপরাধী পধ্যায়তুক্ত। কাজেই তাদের সাধারণ অপরাধী পর্য্যায়- 
হুক্ত করলে ভুল করা হবে। এদের শান্তির পরিমাণ এমনই হওয়! 
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উভিত--যাঁতে এব অনুশোচনা দ্বারা ভবিষ্যৎ জীবনে নিজেদের 
শুধরে নিতে পারে 

প্রাথমিক অপরাধী স্থষ্টি হয় প্রথমতঃ অভাবের তাড়নায় আব 
দ্বিতীয়তঃ হচ্ছে লোভ লোভের বশবতী হ'লে মানুষেব মনের 
সুপ্ত অপ-স্পৃহ। জাগ্রত হ'য়ে ওঠে । জাগ্রত অপ-স্পৃহ্া তখন মান্তুষেব 
মনকে কবে তোলে অপরাধ প্রবণ । অপবাধ প্রবণ মনের দ্বার 
চালিত হয়ে মানুষ অপকাধ্য কবে বসে। 

ক্ষুধাব জ্বাল।_-বড় জ্বাল, ক্ষুধাব জলা হাত .থকে বিশ্বে 
একটি প্রাণীবও বনস্কৃতি নেই ! ক্ষুধা উপশমেব জন্য সাকা শিশ্ব 
জুড়ে চলে আসছে যুদ্ধ বিগ্রহ, ল'নাহানি, কাটাকাটি, মাবামাকি ! 
ক্ষুদরাদপি ক্ষুদ্র কাট পতঙ্গ থেকে সক করে স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ 
পর্য'ভ্ত-_-কণকক িফতি নেই এই স্মতাহীন রাক্ষসের হাত “থেকে 
বিশ্বে স্থলভ'গ এস জলভ'্গেন পরিমাণ সীমাবদ্ধ কিজ্ত জীব * অন্ত 
জীবের কথা লক প্দয়ে শ্রেচ জীব মানুষের কথাই ধর যাক 
মান্ুষেব সংখ্যব অন শেষ নেঈ : বিজ্ঞীনেব ক্রমোনতির সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের কুহাহাক যে অন্রপাচ্ত কমছে জন্মহাৰ তার তুলনায় 
কতগচণ বাডডে তা জনু-মৃতু।পবিসংখ্য। দেখলেই বোঝ1 যায় । 

জন্মহাব নিয2« ন। করে খেতে পাওয়া তো। দূরেব কথা পৃথিবীৰ 
(প্রতিটি মানুষের পা কান্বাবও জায়গা হবে না। এদিকে যে অনুপাতে 
সমাজ বা লাস্ট নৃষ্টি দেওয়া উচিত-_তা তাবা। আজও দ্রেননি। 


“দেশ ছক ছলগামিল কাজ করতাম । আপ চাতষব সময় ভাগ-চাষে 
বাবুদের জাম চ'ব-আবাদ কবতাম। এলে। পঞ্চাশেব মন্বস্তর 
গাঁয়ে কার্জ “মললে' ন' ঘর যাদের ছাইতাম তাদেবই ঘর বাড়ী" 
ভেঙে উড়িয়ে দিলে বড ঝঙঞ্শবাত। ঘর যাঁরা ভাঁওয়াবে-_তারাই 
তখন “চাচাঁ-মাপন" প্রাণ বাচা, করে শ্রাম ছেড়ে সরে পড়লো । 
দেখতে দেখতে গ্রাম শ্মশান হ'য়ে গেল। বৌট। আগেই বানের জলে 
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ভেসে গেসলো। ছোট ছেলেটা মরঙ্গো সাপের ছোবলে বড 
ছেলেটার হাত ধরে হাটতে হাঁটতে এসে হাজির হলান এই শহরে 

আচ্ছার্দন বিহীন ফুটপাথে শুয়ে থাকি আব লোকের বাড়ী ফেন 
চেয়ে চেয়ে ছ'বাপ বেটায় খাই । বৃষ্টির জলে ভিজে আর ফেন খেয়ে 
খেয়ে ছেলেটা! ফুলে পড়লো । বুঝলাম--এটাও আর বাঁচবে না। 
কিন্ত যে কদিন বাঁচে-খেতে তো দিতে হবে। ভিক্ষে-কর" ফেন 
ছাড় দেবার মত আর কোথায় কি আমি পাবো! 

ভিক্ষে ! কত লেকিকে ভিক্ষে দেবে বাবুরা ? আমার অত হাজাব 
হাজার অভাগা] 'হ-অন্ন হা-অন্ন' কবে হন্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ছু" একটা পয়সা ভিক্ষে করে ছেলেটাকে মুড়ি কিনে খাওয়া তাম 

_-বাবা! বোজ োাজ আর মুন দিযে ফেন খেতে ভাল লাগে 
না। আক্ত যদি দু খান! বাতাঁসী--, বলতে বলতে থেমে গেল 
ছেলেটা । বোন হয় ভাবলে--বাব হার কোথ' থেকে বাতাস। 
যোগাড় ক রবে! 

এমনি বরাত - সেদিন দয়। করে কেড আমায় একট পয়সাও 
ভিক্ষে দিলে না ।- মাড় মুড়কীব দোকানে গিয়ে ছু' খান' বাতামা 
চাইলাম, ভাগিয়ে দিলে। €দিকে বেলা ছুপুর পেরিয়ে গেল । 
ছেলেটার পেটে সারাদিন এক ফৌটা জল পড়েনি । 

খিদে, তেষ্টায়, দুর্ভাবনায় মাথ" তখন আমার বে! বে কবে 
ঘুরছে । বাতাসার দোকানের বিপরীত ফুটপাথে একটা রকেব ওপর 
বসে পড়েছি । হঠাৎ দেখলাম একটি বহর দশেকের মেয়ে এক 
গোডা বাতাসা কিনে পাশের গলিতে ঢুকলে । আমি মন্ত্রমুগ্ধের 
মত তার পিছু নিলাম । কিছুদূর গিষ মামি ছে? মেবে তার হাত 
থেকে বাতাসাব ঠোডাট। নিয়ে ছুট দিলাম । এগলি ওগলি ঘুরে 
এসে পড়লাম বড় রাস্ত।য়। বুক তখন আমার ভয়ে বড়া 
ধড়াস করছে। জীবনে চুরি করলাম এই প্রথম, ছুরি করলে যে 
এতখানি ভয় হয়--তা আমার জানা ছিল না । 
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বাতাঁস। তো! মিললো কিন্তু ফেন? পাঁচ সাঁতট। বাড়ী দ্বুরলাম 
ফেনের জন্তে কিন্ত অত বেলায় কে আর আমার জন্যে ফেন বসিয়ে 
রেখেছে। হয় ফেন ফেলে দিয়েছে আর নয় কাকেও 
বিলিয়ে দিয়েছে । আমার মত ছুর্ভাগার তো অভাব নেই 
ফুটপাথে । 

এক্‌ হিন্দুস্থানী দ্বারোয়ান তখন সবে মাত্র ভাতের হাড়ি 
নামিয়েছে। ভাড়টি নিয়ে ধরতেই গরম ফেন ঢেলে দিলে খুশী 
হয়ে। যাক্‌, গরম ফেনের সঙ্গে বাতাসা পেলে ভারি খুশী হবে 
খোকা । 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলাম আমার সেই ফুটপাথের 
আস্তানায় । খিদের জ্বালায় নিশ্চয় ছট্‌ ফটু করছে ছেলেটা । 
হায়রে বরাত ! 

যেখানে আমরা রাত কাটাই সেখানে এসে চমকে উঠলাম 
খোকাকে না দেখে ! পাশের মরণাপন্ন বুড়োটাকে জিজ্ঞেম্ক করলাম 
খোকার কথা । এস আঙল দিয়ে অদৃরে রাস্তার কলটা “দেখিয়ে 
দিলে । 

তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে কলের ধারে মুখ থুবড়ে খোকা আমার 
পড়ে আছে। কলাম চীৎকার করে, খোকা ! খোকা! মণ্টু,! 

কে আর তখন সাড়া দেবে। খোকা! চলে গেছে পরপারের 
ডাকে। 

ফেনের ভাঁব আর বাতাসার ঠোঙা পড়ে গেল আমার হাত 
থেকে । খোকাকে বুকে জড়িয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলাম, বাপ হয়ে 
তোর মরণকালে এক ফোঁটা জলও দিতে পারলাম না। চোখ £চা 
বাবা । তোর ভ্রন্তে যে আমি গরম ফেন আর বাতাসা-_ | 

খোকা মরে বাচলে। তার হাড় জুড়লো, ক্ষুধার হাত থেকে সে 
নিষ্কৃতি পেলে কিন্তু আম। আমার মৃত্যু হলো না। 

দিন ছুই পরে। 


পেটের জ্বাল] তো পুত্রশৌোক মানে না। বেরুতেই হলো ফেনের 
চেষ্টায়। কোথাও পেলাম না এক ফৌট। ফেন। তখন কলের হ্রল 
ছাড়া পেটে কিছু পড়েনি । 

দেখলাম__-একট। রকের ওপর আমের ঝুড়ি মাথার কাছে রেখে 
পরিশ্রান্ত, ক্লান্ত আমওল!1 ঘুমিয়ে পড়েছে । এই তো সুযোগ । 
এপাশ ওপাশ চেয়ে দু'হাতে ছটো। আম তুলে নিলাম । কেউ দেখতে 
পায়নি বলে__ছুটলাম না। এবাব কিন্তু আগের বারের মত বুক 
অতটা কাপেনি। 

পীর্কে গিয়ে বসে আম ছুটে। গৌগ্রীসে গিললাম । খেতে খেতে 
ছুচোৌখ বেয়ে জল গড়িয়ে পডলো' । খোকা আমার ন! খেতে পেয়ে 
মবে গেছে। 

সন্ধ্যের পর পার্কের এক কোণে ঘাসেব ওপর শুয়ে আছি । মনে 
বড় জন্ুশোচন। জাগলো । না খেতে পেয়ে শেষকালে চুরি 
করলাম । আমাদের বংশে কেউ কোনদিন চুরি ডাকাতি করেছে বলে 
তো শুাঁনন। এআমি কি কবলাম। নাঃ, খেতে না পেয়ে যছি 
মরেও যাই-_চুরি আর করবো না। 

পরদিন ভোরবেল! থেকে যে কোন একটা কাজের জন্যে ঘুরলাম 
কিন্তু কোথাও কাজ জোটাতে পাবলাম না! রাস্তার কলে একপেট 
জল খেয়ে ফুটপাথে শুয়ে পড়ল'ঘ। 'ভাবলাম, মুখে বলা যতটা 
সহজ--না খেয়ে মব! ততটা সহজ নয়। 

নাইট-শো। শেব হলো। অবৃরের সিনেমা হল থেকে কোলাহল 
মুখব নরনারী দলে দলে বেরিয়ে আসছে । পথ চলতি লোকের 
অন্ুবিধা হবে ভেবে দেয়াল ঘেসে শলাম। 

হঠাৎ হৈ হে চীংকার। চোর! চোর! ধরুন--ধরে ফেলুন । 
এ যে-- 

বুকের ভেতরটা আমার ছাঁত, করে উঠলে! । দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে শুলাম--যেন আমারই উদ্দেশ্যে জনত1 চীতক'ব করে 


৩৭ 


ধরতে বলছে। যদিও জ্রানি-আমার উদ্দেশ্যে ওর! বলছে না। 
হঠাৎ আমার বুকের কাছে কি একটা ছিটকে পড়লো আর একটা 
লোক ছুটে বেরিয়ে গেল আমার পাশ দিয়ে। ছুটন্ত লোকটার 
পিছনে ছুটছে অগুণতি লোক । 

ছিটকে পড়! জ্রিনিষট! বুকের তল! থেকে একটু বার করে দেখি-- 
সবনাশ | এ যে এক গাছা ছেড়া হার! বুঝতে আমার আর 
কিছুষ্ট বাকি রইলো না । ভয়ে আমার অগ্তরাত্ব! শুকিয়ে উঠলো, 
যেন আমিই চোর । 

মহাছুর্ভাখনায় পড়লাম। তাইতো--এটাকে নিয়ে এখন কি 
করি! আমার মত লোকের কাছে এই হার দেখলে_ নিশ্চয় লোকে 
আমাকে চোর সাব্যস্ত করবে। একি শুকনো বিপদে আমাকে 
ফেললে ভগবান ! চুরি করে ধর। পড়লাম না এবার কি চুরি না 
করে আমায় ধরা পড়তে হবে! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কি হে স্যাঙাৎ! ঘুমুলে নাকি ! ধাকা দিয়ে একট লোক 
আমার পিঠে ঠেস দিয়ে বসলে! | 

আচমকা ভেডে গেল ঘুম । মুখ "ভুলে চাইলাম তার দিকে । 

--চিনতে পারছে! দোস্ত? মালটা কোথায় 

'গতক্ষণে বুধঝলাম- ইনি কে! হার ছুড়াটা গুজে দিলাম ওর 
হাতে। 

_হু ছু বাবা! শোয়ার ভঙ্গি দেখেই বুঝেছিলাম--ঘাগী ! 
তারপর- স্যাডাৎ ! কত দিন এ লাইনে? 

_-তোমার কথা তো৷ আমি বুঝতে পাচ্ছিনি ! 

-তুমি দেখছি আমার চেয়েও সেয়ান। ! বলে এধার ওধার চেয়ে 
পকেট থেকে একট। ধেনো! মদের পাঁট বার করে খানিকটা গলায় 
ঢেলে দিয়ে আমার দিকে পাঁটট। এগিয়ে ধরলে । 

--সারাদিন যার পেটে একট] দান! পড়েনি--সে খাবে মদ ! 

_-সে কি! সারাদিন না খেয়ে আছিস! হারটা আমার 
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বুকের কাছে গুজে দিয়ে লোকটা চলে গেল। 

ভাবছি নান। কথা-_বিশেষ করে নিজের দভাগ্যের কথা! এর 
প্ব অদৃষ্টে আরো কি আছে কে জানে। হঠাৎ হলেো। স্তাগাতে 
আবিভাব। সালপাতার মোড়া চারখানা মোটা মোট। পরটা 
আর ডু'ভাড় মাংস! 

-লে--ন্ুর কর! বলে ছু'খানা পৰট? আন এক ভাড় মাংস 
নয়ে খেতে স্বর করলে । 

সারাদিনে এক খুরি ফেন যাব ভাগ্যে জুটলো না তাব সামনে 
পারোট? আর মাংস । একগুণ খিদে চার্গুণ হয়ে উঠলো । গোগ্রাসে 
শিলতে স্বক কবলান। 

সেদিন আব কান কথা হলে! না। দ্'্নে পাশাপাশি শুয়ে 
পড়লাম- যেন কতদিনের বন্ধু । 

-স্যাঙাৎ ! চা_-চ এনেছি । 

কখন যে সে ঘুম থেকে উঠে চ! আনত চলে গেছে তা টেরও 
পাইনি। রাস্তার কলে মুখ ধুয়ে এসে ছু'জনে তোয়াজ কবে চা, 
-বঙ্কুট খেলাম । 

আমার ছুঃখের কথা বলতে বলতে ছু'জনে পথ বেয়ে চলেছি । 
হেদোর কাছে এসে স্তাঙাৎ আমার হাতে ছুটে গাকা দিয়ে বললে, 
হেদোর ভেতর এ ঝুপড়ি গাছটার তলায় তোব সঙ্গে দেখা করবেো। 
এটার গতি করে আসি। 

চোরাই হারট। বিক্রী করতে চলে গেল স্তাঁাৎ। এক সঙ্গে ছটো 
টাকার মুখ বহুদিন দেখিনি । খুশীতে ননট' ভবে উঠলো? । সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়লো খোকার কণা আাঁগতের সঙ্গে মাগে মালাপ 
হলে খোকাকে আমার না খেয়ে মরতে হতো না। 

ছুপরে হোটেলে গিয়ে পেটপুরে খেলাম । ফেন খেয়ে খেয়ে 
ভাতের স্বাদ প্রায় ভূলেই গেসলাম। স্তাডাতের ৬পব কৃতজ্ঞতায় 
মনটা আমার ভরে উঠলো । 
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খেয়ে এসে সেই ঝুপড়ি গাছের তলায় ঘুমিয়ে পড়লাম । উঠলাম 
প্রায় সন্ধ্যার সময়। চা খাওয়া অভ্যাস নেই-_তবু এক ভার চা 
কিনে খেলাম । তাইতো-ন্যাডাৎ তো কই এলো না। ধাগ্জা 
দিয়ে হারটা নিয়ে চলে গেল! বিডি টানছি আর ভাবছি, 
ভাবছি আর বিডি টানছি। 

হঠাৎ পিঠের ওপর একটা চাপোড পড়লো, কি স্তাঙাৎ! 
ঘাবড়ে গেসলি তো ? ওরে ভাই-__আমবা হলাম জাত-সেযাঁনা ! 
নিমক-হারামী আমরা করি না। এই নে তোর হিস্তে ! 

ছোট্ট একতাড়া নোট আমার হাতে গুক্তে দিলে 
্যাশেত | 

_ চল --একটু ভাল চ খাওয়া যাক। 

ত'জনে চ1 খেয়ে একট সিনেমার কাছাকাছি এসে পড়লাম গল্প 
কবতে করতে ) 

কতগুলো! হা-ঘরে পড়ে আছে ফুটপাথে । স্তাডাৎ চলর্তে চলতে 
থেমে গিয়ে ওদেরই পাশে একটা জায়গ। দেখিয়ে দিয়ে বললে, আজ 
এইখানে শুয়ে থাকবি সিনেমা! ভাওবার সঙ্গে সঙ্গে। এ শো নয় 
নাইট শোয়ে । বুঝলি না--রাস্তা ঘাট তখন ফাঁকা হযে আসবে 
আব বাতেব শোতে লোকজনও হয় কম। এ হচ্ছে ছিন্তাইয়ের 
সময়। আচ্ছা, ভুই খাওয়াব পাট্‌ চুকিয়ে নে। আমি একটু ডেবায় 
গিশ্য় ড্রেস বদল করে আসি । 

সে দন সুবিধা হলো ন। ছিন্তাইয়ের | 

বিরস বনে স্তাঙাৎ ফিরে এসে বললে, ছুটি--কাল থকে শ্রেফ 
ছুটি | 

__ছুটি ! 

_ ছুটি মানে রেস্তো যে কদিন ন! ফুরুচ্ছে-সেই ক'দিন কাজে 
মন বসে ন।! শ্রেফ খাও দাও স্ফুতি করো । চন্লুম__ 

--কোথায় দেখা হবে? 
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_এযে-হেছোর এ ঝুপড়ি গাছের তলায় ' যাঁই-_বিন। 
মৌতাতে মেজাজ বিগড়ে যাল্জে 

- কোথায় থাকো তুমি ? 

-রাঁমবগানে ঝমক্ বিবিব মাঠকোঠায় । বলেই স্যাঙাৎ চলছত 
নুরু করলে__ একটা সিনেমা-গানের আব ভাজতে ভাঙ্গতে । 

নোটের বাণ্তিলটা গুণে দেখলাম কুড়ি টাক'। গায়ে দিন- 
মজুরি করে খেতাম । একসক্ে এতোগুলো টাকা জীবনে আমার 
হাতে কোন দিন এসেছে বলে তে' মনে পড়ে না? টাকার আনন্দে 
দিশেহারা হ'য়ে গেলাম । 

আব কাজ কমর চেষ্টী করতে মন চায না। অনেক দিন খেতে 
পাইনি । আশ! দমে ভাল ভাল জিনিষ খাই খেতে খেতে 
মনে পড়ে বাচ্চাদের কথ, বোটার কথ' 

ত'াদন আপ স্যাঙাততব দেখা নেই 

তিন দিনের দিন দ্পুবে স্যাভং ফিরে এসে বলুুল, খেল্‌ খতম্‌__ 
পয়সা হজম। পঠেটে য! কছু পুঁজি-পাটা ছিল--সব ফুঁকে 
দিয়োছ। দে_ একটা বিডি দে। 

খাওয়া "তা দূরের কথ।-বিটি খাবার? পয়দা? নেই স্যাডাতের 
পকেটে । খাবারের “াকান থেকে আমারই পর়সায় পুরী কিনে 
এনে খাওযালাম তাকে । বললে, আনু বাতে শিকার জোটাতেই 
হবে! প্রথম দিন তুই যেখানে শুয়েছিলি--সেখানে শুয়ে থাকবি, 
& জায়গাটার পয় আছে 

এই ভাবে একদিন রোজগার আর সেই বোজগার ফুরিয়ে ন! 
যাওয়া পধ্যন্ত বিশ্রাম । 

মাস তিনেক এইভাবে কাটলো 

ধরা পড়লাম আজ । ছিনতাই হারট! আমার বুকের কাছে 
ছুঁড়ে দিয়ে স্যাঙাৎ হাওয়ার মত ছুটে বেরয়ে গেল। একটু 
বেকায়দায় ছেৌডার দরুন রাস্তার লোকেৰ দৃষ্টি আমার ওপর পড়লে। | 
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আমি তাদের বুঝিয়ে বললাম, হার চুরি করলে একক্রন আর আমি 
হলাম চোর ! 

--তুইযদি ওর দলের লোক নস--ও তাহলে হারট1 ছুঁডে 
দিল কেন? 

--তা আমি কেমন করে বলবো ! 

আমার কথায় কেউ বিশ্বাস করলে না । চোরেব সাকরেদ ভেবে 
এ হার সমেত আমাকে থানায় ধরে নিয়ে এলে।। আমার কিন্তু 
বাবু একটা অনুবোধ ! দোষ যখন করেছি খন যা খুশী সাজ! 
আপনারা আমায় দিল? কিন্ত একট পেট চালাবার মত যে কোন 
কাজ আমায় ক্ষোগাঁড করে দিন--যাঁতে ভবিষ্যতে পেটের জ্বালায় 
চুরি-চামারি আর না আমায় কোনদিন করতে হয় | 

লোক্টিব কাজে এবং কথায় প্রমাণ হচ্ছে যেসে প্রাথমিক 
অপরাধা বা দৈব অপরাধ"। অপরাধ কবাব ইচ্ছা ভার ছিল 
ন। কিন্তু দৈনের বিডহ্বনীয় বেচারা বাধ্য হলো অপকাধ্য কর্ধতে। 
তার সুপ্ত অপ-স্পহাকে জাগিয়ে তুললে সবার চেয়ে বড় জ্বালা-_ 
পেটের জ্বাল! 

অনুতপ্ত হ'য়ে যখনই সে অপ-স্পহার হাত এডাতে চাইছে তখনই 
তাতে ইন্ধন যোগালে অভ্যাস অপরাধা “স্যাডাৎ,। তার অবচেতন 
মন এই বলে তাকে সান্তনা দিলে-__ প্রত্যক্ষ চুরি তে! সে করছে না, 
করছে অন্য লোক । পবোক্ষ ভাবে সে স্তাডাত.কে সাহাষ্য করছে মাত্র। 
সংভাবে থেকে খেটে খেতে সে তো চেয়েছিল কিপ্ত কেউ তাকে কাজ 
গিলে না। বেঁচে থাকতে সকলেই চায়-্বেচে থাকার অধিকার 
সকলেরই আছে, কিন্তু শুধু মীত্র কলের জল খেয়ে তে। আর মানুষ 
বাঁচতে পারে নী! স্যাগাৎ তাকে কাজ দিয়েছে--খেতে 
দিচ্ছে--বাঁচতে সাঁহীধ্য করছে। স্যাাতের ওপর কৃতজ্ঞ হয়ে 
উঠতে প্ররোচিত করলে তার অবণচতন মন- জাশ্রত 
অপ-স্প্হং। 
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ঠিক সময়ে ধরা না পড়লে সে যে অভ্যাস-অপরা ধীতে পরিণত 
হতো এ কথা গ্রুব সতা। এখন শোধবাবার সময় আছে ও খেটে 
খাবার কাজ যদি না পায় তাহলে বাঁধ্য হ'য়ে আবার অপকাধ্যই স্ুক 
করবে-কারণ অপকাধ্যের স্বাদ সে একবার পেয়েছে । অদ্ধ সপ্ত 
অপ-স্পৃহা পূর্ণ মাত্রায় জ্বাগ্রত হ'য়ে সহজেই তাকে অভ্যাস- 
অপরাধীতে পরিণত করবে । 


জমিদারী সেরেম্তায় গোমস্তাশিরির কাজ করেন প্রতুল ব্যানাজি 
নায়েবের অধীনে । প্রজাদের খাক্তনী তাকে মাদাঁয় করতে 
হয়। মাইনে যা পাঁয় তাতেই কষ্টেশিষ্টে চে যায় সংজার। 
সাতটি ছেলে মেয়ে, বুড়ে৷ মা আর স্ত্রী এই নিয়ে তাঁব সংসার ! তরি- 
তরকারী বড় একটা কেনে না। পুকুবেব কলমী শাক, শুষনী শাক; 
বাগানের ঢেড়স, বেগুণ, কুমড়ে।, উচ্ছে, চিচিঙ্গে--আর পুকুর, ডোব! 
থেকে কুডো-জাউলিতে ধরা চুণে-চানা মাছ- জোগাড় করে দেয় 
বুড়ো মা আর বাড়ীর ছেলেপুলেরা, স্ত্রী রান্না করে- কবে সংসারের 
যাবতীয় কারক্ত। জাম। কাপড় ধোপার বাড়ী দেবার সামর্থ না থাকায় 
ক্ষারেই সিদ্ধ করে কেচে নেয়। ইন্জ্রি করার বালাই নেই। 

বড় ছুটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, আবো ছুটি বিয়েব উপযুক্ত হ'য়ে 
উঠেছে কিন্ত অর্থাভাবে তাদের বিয়ে দিতে পাচ্ছেন না বাড়ুজ্যে 
মশাই । ছু্পাচ ঘর যজমান আছে কিন্তু পূজো -আচ্চার বালাই 
সবাই কমিয়ে এনেছে । বার মাসে তের পাৰণ আর নেই । শ্রাদ্ধ+ 
শাস্তি করে ছু'্পাচ পয়সা আগে যা হোক ঘরে আসতো - আজকাল 
তাও নেই । মৃত্যুহার কমে গিয়ে মাঞ্ুধর মর্বার আর নামটি নেই । 
ছুএকজন মীঝে ঠমশলে যনের খগ্জবে ফর্দিও বা পড়ে--তা তাদের 
মাতীয় স্বজন বূৃষ-উৎসগ বা তিলকাঞ্চনের বা যোড়শের পরিবর্তে 
কলার পাতে পিওদান করেই স্বগাঁয় বা স্বগীয়ার আড্ার তৃপ্তি সাধন 
কবে থাকেন। 
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হাজার ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও বাড়ুয্যে মশাই কোনদিন আদায়ী 
খাজন। তহছরূপ করবেন না! বা ও কথা তার মনেই জাগে না । 

হঠাঁৎ বাড়ুয্যে মশাইয়ের মা একরকম বিনা! নোটিশেই মার! 
গেলেন । ঘরে নেই একটি পাই পয়সা । গিন্নীর হাতে কাচের 
চুড়ি, নোয়া গাছটি সম্বল। নাহেবমশাই গেছেন মহলে । সেদিন 
তার ফেরা সম্ভব নয়। মায়ের শেষ কাক্গ করবার জন্য গায়ের 
লোকের কাছে হাত পাততে তার মধ্যাদায় বাধলো । 

প্রজাদের আদায় করা খাজনার কিছু টাক। তার কাছে ছিল-_ 
সেই টাক। দিয়ে মায়ের শেষ কাজ শেষ করে এলেন। কাছা 
গলায় দিয়েই ভাবতে হলো শ্রাদ্ধের ভাবন!। 

ষযজমানরা যা সাহায্য করলেন তা যৎসামান্য । মাথা কামিয়ে 
ঘাটে ওঠবার পয়সাও হলো না। চিন্তায় পড়লেন ভদ্রলোক 
যে টাকা সেরেস্তা থেকে লুকিয়ে নিয়েছেন তা-ই শোধ হলো না৷ 
আবার তা থেকে টাকা ভাঁড] কি সমীচিন হবে। 

দেখতে দেখতে শ্রাদ্ধের দিন খ'নয়ে এলো । নায়েবসশীই 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। একেই বলে-__বরাত ! না চাইতেই 
তিনি কিছু সাহায। করলেন। কিন্তু সব দিক বজায় কবতে না পেরে 
নিরুপায় বাড়য্যেমশাঈ আবার খাজনার টাক। ভেঙে বসলেন । 

মিটে গেল শ্রাদ্ধ-শান্তি । কিন্তু অশাস্তিতে মনটা তার ভবে 
উঠলো। কেমন করে লুকিয়ে নেওয়া টাকা তিনি পুরণ করবেন 
'ত। কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলেন না । 

হঠাৎ নায়েবমশাই মারা গেলেন। তার জায়গায় সদর থেকে 
এলো এক নতুন নায়েব! সবনাশ আর কাকে বলে। চোখে 
অন্ধকার দেখলেন বাড়়য্যেমশাই । ভেবে চিন্তে বাপ-পিতামহের 
বাস্তাভিটেট। বাঁধ! দেওয়াই সাব্যস্ত করলেন । কিম্তু বাঁধা রাখবে 
কে! নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে তিনি টাকার জোগাড় করতে উঠে পড়ে 
লাগলেন। কিন্তু কোথাও টাকার যোগাড় করতে পারলেন না। 
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সদরে খাজনা জমা দেবার দ্িন তিনি নতৃন নাঁয়েবকে গিয়ে সব 
কথ খুলে বললেন । | 

অশ্রুসজল চোখে নায়েবের ছুটি হাত ধরে বললেন বাড়ুয্যে 
মশাই, কি অবস্থায় পড়ে আমি একাজ করতে বাধ্য হয়েছি তাতো! 
সব আপনাকে বললাম । এ বুদ্ধ ব্রাক্মণকে আপনি বাঁচান ! 

-_্বাচাবার মালিক আমি ন১। ষ্টেটের ম্যানেজার ইচ্ছে করলে 
আপনাকে বাচাতে পারেন। আপনার হয়ে আম তাকে বলবো । 
বললেন নতুন নায়েব 

কিন্তু শেষ পধ্যন্থ ধাঁচ1 তার হলো না। তৃহবিন তছরূপ করার 
জন্য শেষ পধ্যন্ত বৃদ্ধ বয়সে তাকে জেলেই যেতে হলো । 


লোভ মানুষের আর এক শক্র। এই ভূতীয় “রপুর বশব্তা হ'য়ে 
লোকে অপকাধ্য করে থাকে বিনা প্রয়োজনে । ছুষ্ট, প্রকৃতির লৌক 
£ন্জ স্বার্থ “সাদ্ধর জন্য ভাল লোকের মনে অপ-স্পুহ্থা জাগিয়ে তুলে 
তাঁকে দিয়ে অপকাধ্য করিয়ে নেয় । বাক্‌-চা তুষ্বে সুস্থ মনোবৃত্তি সম্পন্ন 
লোকের স্বুপ্ত অপ-স্পৃহ! জাগিয়ে তোলা খুব বেশী শক্ত কাজ নয়। 
_ বিশেষ করে সেই সুস্থ মনোবৃত্তি সম্পন্ন লোক যদি ছুবল চিত্ত 
হয়। 


সিমেন্ট কণ্টোলের ষুগ। 

খড়াপুর থেকে হাওড়া পর্যন্ত ইলেকটট্রক ট্রেণ চালু করার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে । ট্রেণ চালু হবে-_নতুন লাইন পাতার 
তোড় জোড় স্থুরু হয়ে গেছে । প্রায় প্রতিটি স্টেশনে তৈরী হচ্ছে 
নতুন প্লাটফর্ম, নতুন কেবিন ঘর। কনট্রাক্টীরদের ভেতর ষ্টেশন ভাগ 
করে দেওয়া হয়েছে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করবার জন্য । 

কোল্গ একটি বড় স্টেশনের কনট্রান্ট পেয়েছেন মিষ্টার পি। 
বিল্ডিং কনট্রাক্টারী কাজে অভিজ্ঞ প্রৌঢ় মিত্র মশীইকে তিনি তার 
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প্রধান কর্মচারী নিষুক্ত করলেন। বিশ্বাসী লোক হিসাবে মিত্র 
মশাইয়ের নাম আছে । টাকা পয়সা থেকে স্বর করে গো-ডাউনের 
চাবিটি পর্য্যন্ত থাকে তারই জিম্মায় । করিতকমা লোক এই মিত্র 
মশাই । কেমন করে অন্ন খরচে লোকজনকে দিয়ে কাজ করিষে 
নিতে হয় তা তার ভাল রকমই জানা আছে । দরকার হলে চোখও 
রাঙান আবার পিঠ চাপড়ে সময় বিশেষে হেসেও কথ। বলেন! 
তবে ফাকি দিয়ে কেউ ভার কাছ থেকে একটি কাণা কডিও আদায় 
করতে পারে না-এমনি তার সজাগ দৃষ্টি 

--আসবার সময় এক ঠোডা সিমেন্ট তোমাদের অফিস থেকে 
এনো তো! বলেছিলেন তার স্ত্রী । 

এক ঠোউা সিমেন্টই তিনি নিয়ে গেসলেন--তবে তার অফিস 
থেকে নয়- দোকান থেকে ব্র্যাকে কিনে 

মাটিকা্ট দেড়শে! কুলির সর্দার ভূবন প্রায়ই এসে গল্প করে 
অগ্তান্ত স্টেশনের কুলির সদারদের কথা, এবং তারা যে ভুবনের*চেয়ে 
অনেঞ্ বেণী আয় করে সেটাও বুল আকারে ইঙ্গিতে । মিত্র মশা 
বোঝেন সব তবে কোন প্রশ্রয় দেন না । 

সেন ভূবন মাইতি এসে বললে, বাবু ' আজ হপ্তা শৈষ 
হলো--আমাদের হিসেব গণ্ডা চুকিয়ে দিন 

_-তা নিয়ে যা। তবে তোদের হঠাৎ এক সঙ্গে সবার টাকার 
দরকার পড়লো কিনা, তাইতো মামার খটকা লাগছে 

--খটক! লাগার আব কি আছে বাবু। আমি আপনার কাজ 
ইস্তফা দিলুম । 

--তার মালে ॥ 

--অমুক ইষ্টিশনে আমি কাজ পেয়ে গেছি, তনার। আমা 
দেড়শো লোককেই নিতে চাইছেন । 

_-ঠাদের রোক্ধ কি বেশী? 

--না হুজুর, রেট একই । 


তবে আমি কি অপবাধ করলাম যে তই আমা 
ছেড়ে ওদের ওখানে যাচ্ছিস? তা ছাড়া তোরা হগাৎ পিন। 
নোটিশে চলে গেলে আমার অবস্থাটা! কি হবে ভেবে দেখেছিস 
মাত্র আব কটা মাস আছে, এর মধো আমাব কাজ তুলে 
দিতে হবে । 

-্সে আর আমরা কি কববে। গরীব মানুষ আমরা । 
আমাদেরও তো খেয়ে পবে বাঁচতে হবে আপনি যেমন আপনার 
দিকট1 দেখছেন-_-আমাদেবও কৌ তেমনি আনাদের দিকটা দেখতে 
হবে ! 

-মজুরিব বেট যখন এক খন তুই «দে এখানে “যোত চাস 
কেন ? 

_- রেট এক হলে কি হাবে ভুভব ' প্রখাণন যে উপরি আছে 

- পৰি) 

_-তাযা, বরুন কিশো বত জন কুহি কাছ এলো-খাতাষ 
নোখা হযে গল একাশা চান্িশ জল এ হিশ উিদ্নর ম্াবিটা বাবুক 
সঙ্গে কুলি সদাবের আধামাধি বখর। হয়ে গল বৃুলি-সদগাবেরও 
তো দলেব লোককে টিটি বাখতে খরচা মাছে বাবু গাঝে মাঝে 
ওদেব খুশী ন। করলে দল যে ভঙে যাবে গদেব খণ্টিযেই তো! 
আমি খাই ! বললে ভূবন মাইতি মে।লাফেম কণে। 

গুম এখষে বসে রইলেন মিএ পনি এ কাবান্থবে ভুখন মাইতি 
তাকে চুবি কবতে উৎসাহিত করছে । তিনি বাদ তাৰ প্রস্তাবে সম্মত 
না হণ-_-তা হলে তার সমূতবপদ। নিদ্ধাবিত সমযে কাজ শেষ 
করতে না পারলে বিল পাশ হবে নী, মনিব তাব পথে বসবেন। 
ভুবন নাইতি বাইরে গিয়ে তাব নামে যে বদনাম না দেবে_-এ কথাও 
জোব করে বলা যায়না এমন “সাপের ছুচে? গেলা অব্স্থাষ 
জীবনে তিনি কোনদিন পরেননি । ঢোপ যা ফেলেছে ভূবন মাইতি 
এমনই সাজ্বাতিক টোপ যা! লা গিলে সাচ্চা মিত্তির মশাইয়ের 
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গত্যন্তর নেই! যেমন করেই হোক কাজ তাকে শেষ করে দিতেই 
হবে নইলে মনিবের কাছে মুখ দেখাবেন কেমন করে ! 

রাক্ষি হ'য়ে গেলেন মিত্র মশাই । 

মাস কয়েকের মধ্যে অনিচ্ছাকৃত উপরি উপাজ্জনের পয়সায় তার 
সিন্দুকের একটা কোণ ভরে উঠলো । সিন্দুক খুললেই চোখে 
পড়ে সিন্নুকের আর তিনটে কোণ একেবারে খালি, 

অদ্ধস্ুপ্ত অপ-স্পৃহা জাগ্রত হ'য়ে বলে, ভরবে-ভরবেও 
তিনটে কোণও ভববে। একটু চেষ্টা করলেই ভরবে । 

দিন যায়। 

-কি হে মাইতি! কিখবর? 

এধার ওধার চেয়ে মাইতি বললে, হুজুব : “সন্দুকের পর 
সিন্দুক লোকে ভরিয়ে ফেললে-_-শুধ আপনিই কিছু করতে পারলেন 
ন1। 

তিন (কোণ খালি দিন্দুকে কথা মনে পডলে! মিও মশাইয়ের | 
অস্তরের অদ্ধন্ুপ্ত অপ-স্পহা চোখ মেলে চাইলে । হতীয় পু 
মনের কানে কানে বললে, লোকেব সন্দুকেব পর সিন্দুক ভর্তি 
হচ্ছে কিন্ত তোর একটা সিন্দুক ভতি হলো না। সময় থাকতে 
কাজ গুছিয়ে নিতে পাচ্ছিস না! তুই একটা অপদার্থ 

_ বুঝলাম নী তোর কথা! 

-আর কবে বুঝবেন হুজুর! এ হচ্ছে মুলো ক্ষেত । সময় 
থাকতে নী তৃুললে-_- 

মিত্র মশাহি সাগ্রহে বললেন; তোর ও সব হেঁয়ালী রাখ বাবা! 
স্পষ্টা-স্পণ্তি বল--কি বলতে চাঁস? 

টুলট! এগিষে নিয়ে এলো মাইতি টেবিলের ধাকে । ঈষৎ চাপ! 
গলায় বগলে, সিমেপ্ট তো গুদোমে পচচ্কে। কাক্র ঘা বাকি আছে 
তাতে গর অদ্দেকও লাগবে না। সময় থকতে কিছু করে 
নিন না। 
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--তা কেমন করে সম্ভব মাইতি। রোজ যে-ক'বস্ত। খরচ হয় 
তার তো একটা হিসাব রাখতে হয় খাতা! কলমে । 

--আরে মশাই! খাতা কলম তো আপনারই হাতে । খবচ 
হলে। পনের বস্তা-খাতায় লেখা হলে! বিশ বস্তা । দিনকে পিন কে 
'মাপনার খাত। হালটে দেখতে আসছে? 

ক্ষণেক নীরবতার পর মিত্র মশাই বললেন, কিন্ত এ যে একেবারে 
পুকুবচুরি মাইতি ! নানা, এতটা! অবিশ্বাসের কাজ আমি করতে 
পারি না। 

.খদ-বিজড়িত কে বললে মাইতি, কি আর আপনাকে বলবে 
হুজুব ! আচ্ছা--একট। কথ। আপনাকে জিচ্ছেস কবি। সেদিন 
খোদ মালিকের তো! আপনি দেড় লাখ টাকার বিল পাশ করিয়ে 
আনলেন । যা লাভ হলো তার টাকা পিছু একট। নয়া পয়সা কি 
আপনি বকশিস হিসেবে পেষেছেন ? কিন্তু টাকাটা তিনি পেলেন 
কাব জন্যে--আপনার আমার জন্যেই তো? মাস-কাবারি আপনার 
যা মাকে বাধা--তাই। তাহলে আপনার বিশ্বাসেব মর্য।প্বাটা 
কোথায় রইলো আমাকে বলবেন ? 

_-তুমি যেদেখছি আক্তকালকার কম্যনিষ্টদে৭ মত কথা বলছো হে? 

-আন্ছে গায়েব স্কুলে ক্লাস সিতস অবধি পডে আজ কুলির 
সর্দারি কচ্ছি। মামি ওসব ইষ্ট, স্চিষ্ট বুঝি না আমি বুঝি 
আমার পেট 

মিত্র মশাইয়ের অপ-স্পৃহ। মাইতির বাকচাতুর্যো সজাগ হ'ষে 
উঠেছে । কাঁচা টাকা উপবি পাওনার লোভে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই 
বললেন, তা তুমি আমায় কি করতে বল? 

--ঝেডে দিন ব্র্যাকে। 

--খদ্দের্মানে বিশ্বাসী খদোর পাবো কোথায় ? 

__.সে ভাব আমার । এক বস্তা সিমেন্টের জন্তে লোকে হন্টে 
কুকুর হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে ঘাটে । 
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_কিন্ত গুদৌম থেকে পাচাব করবে। কেমন করে ? 

-আমাদের তো ছু"খানা লরী আছে। কাজের তাগিদ দেখিয়ে 
হপ্তায় একদিন করে আর একখানা বাড়তি লরী ভাড়া নিন। 
আমার লোক এ ভাড়া করা লরীতে দিন ছুপুরে মাল তুলেও দেবে 
আবার খালাস করেও দিয়ে আসবে। আগাম টাকা-_পরে 
ডেলিভারী ! 

মুখ চুণ করে মিত্র মশাই বললেন, দেখো--শেষকালে হাতে দড়ি 
পড়বে না তো? 

- আমার ভাগট। হুজুর--ঠিক ঠিক দ্রিয়ে যাবেন, ব্যস । সব বন্ধ 
আমার। আজ তাহলে আসি হুজুর! বলে সানন্দে চলে গেল 
মাইতি। 

ছ'মাসের মধ্যে মিত্র মশাইয়ের সিন্দুকের চারটি কোণই ভরে 
উঠলে। চুরি কব সিমেন্ট বিক্রিব উপরি পয়সায়। মাইতি এখন 
আর বিডি খায় না-খায় কাচি সিগারেট | 

কাক্গ প্রায় শেষ হয়ে আসছে । মাইতির সাহায্যে মুলে। ক্ষেত 
উজাড় করতে সুরু করলেন মিত্র মশাই বে-পরোয়। ভাবে। 

নিয়তির চক্র আর কাকে বলে! 

আট-ঘাট বেধে কাজ করলে কি হয়_-শেষ পধ্যন্ত কাল করলে 
এক ব্যাট কুলি। তার বেয়াদ্পীর জন্তে মাইতি তাকে জবাব 
দিয়েছিল! সে তখন ঘোড়া ভিডিয়ে ঘাস খেতে এলো মিত্র 
মশাইয়ের কাছে । মাইতি যাকে জবাব দিয়েছে তাকে তিনি কাজ 
দেন কেমন করে! মাঁইতি আরো চটে গেল তাৰ ওপর। কাজ 
সে পেলে না, 

থানায় গিয়ে আগেই সে জানিয়ে রেখেছিল । ছন্নবেশী পুলিশ 
আশ পাশেই গ। ঢাক! দিয়ে ছিল, লরী থেকে সিমেন্ট খালাসের সময় 
হাতে-নাতে ধরিয়ে দিলে কুলিট। 

একসঙ্গে ধরা পড়লো মাইতি আর মিত্র মশাই । রব্র্যাকে ফে 
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লোকটি সিমেন্ট কিনেছিল--প্রমাণ অভাবে সে কেটে বেরিয়ে গেল। 
“ছজুরের' হুকুম তামিল করেছে বলে মাইতিও রেহাই পেলে-_রেহাই 
পেলেন ন৷ শুধু মিত্র মশাই । 


বিচারে তার সাঙ্জা হলে! মোটা টাকা জরিমানা--অনাদাষে 
ভেল। 


--না বাপু জেনে শুনে তোমায় আমি চাকরী দিতে পারি না! 
একবার যখন তোমায় হাত-টান রোগে ধরেছে তখন ও রোগ তোমার 
বাড়বে বই সারবে না । বললেন ব্ড় একটি তেল কলের মালিক! 

কাকৃতি-মিনতি করে যুবকটি বললে, দেখুন__ভুল মান্থুষ মাত্রেই 
করে থাকে ! 

-কিছু মনে করে না বাপু! সব ভুলের ক্ষমা আছে কিন্তু চুরি 
করে কেউ যদি বলে “ভূল করে ফেলেছি” তাহলে তাকে কেউ ক্ষম! 
করেনা, যে জন্যে তোমাকে ছ'টি মাস খেটে আসতে হয়েছে । 

-দ্রেখুন ক্যাম থেকে টাকা আমি ভেডেছিলুম সত্যি কথা, 
কিন্তু সে টাক মেরে দেবার মতলব আমার ছিল না। 

_-ভেবেছিলে-_ রেশে মোড টাকা জিতে লাভের অঙ্ক পকেটস্থ 
করে ক্যাসের টাক! ক্যাসে ফিরিয়ে দেবে সবার অজান্তে । কিন্ত 
রেশ খেলতে গিয়ে অফিসেব টাক" তো। গেলই--উপরস্ত হ'লে 
সর্বস্বান্ত । তাহলে বুঝে দেখ-€লাভ তোমায় কোথায় নিয়ে গিয়ে 
ফেলেছে ! 

ক্ষণেক নীরবতার পর যুবকটি বললে, এক রেশুড়ে বন্ধু আমার 
মাথায় এ কুবুদ্ধি না ঢোকাঁলে আন্ত আর আমায় পথে বসতে 
হতো না। 

- লোভের জন্যে চোর সাব্যস্ত হ'য়ে তোমায় জেল নী খাটতে 
হলে। ! এর চেয়ে ছুঃখের কথা 

আপনি আমায় বাচান। ছেলে পুলে নিয়ে এই হুর্দিনে না 
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খেয়ে মরতে বসেছি । যে কোন সরকার্ীস্টরকারী একট কাজ 
দিয়ে--১ বলতে বলতে কেঁদে ফেললে যুবকটি । 

মালিক ক্ষণেক চিন্তার পর বললেন, জেনে শুনে তোমার মত 
জেল ফেরতা আসামীকে আমি সরকারী কাজ্জে বহাল করি কি করে। 
সরকাররাই তো বাজার থেকে টাকা-কড়ি আদায় করে। ক্যাস 
ভেঙে যে জেলে গেছে তাকে আমি বিশ্বাস করি কেমন করে ! 

_-আপনার গদিতে খাতা লেখার একট। কাঞ্জ দিন। যা মাইনে 
দেবেন তাতেই আমি রাজি | 

অন্য জায়গ। চেষ্টা-চরিত্র করে দেখ না বাপু! আমায় 
রেহাই দাও । 

-বনু জায়গায় গেছি । জেল ফেরতা শুনে কেউ কাজ দিলে না। 

_ু' ! আচ্ছা, কাল থেকে তুমি কাজে এসো । অনিচ্ছাসান্বেও 
কেন তোমায় আমি কাক দিলাম জানো? তোমার: সত্যিকথার 
জন্যে । তুমি যে জেল ফেরতা আসামী-একথা গোপন করোনি 
বলে। 


অপ-স্পৃহ। মানুষ মাত্রেরই অন্তরে স্প্ত অবস্থায় থাকে! সেই 
সুপ্ত অপ-স্পৃহ! জাগ্রত হয় পারিপাশ্থিক অবস্থা-বিপর্যায়ে । 
যুবকটির অবচেতন মনের সুপ্ত অপ-স্পৃহাকে জাগিয়ে তুললে তার 
বন্ধু। রেশ খেলে রাতারাতি বড়লোক হবার লোভ দেখালে । 
লোভের মোহে পড়ে অফিসের ক্যাস ভাঙা যে একটা মারাত্বক 
অপরাধ--তা সে ভাবতেও পারলে না। চোর যখন চুরি করে তখন 
সে ভাবে না ঘে সে ধরা পড়বে, অবশ্য স্বভাব-অপরাধীদের কথ! 
স্বতন্ত্ব। 

যুবকটিও ভেবেছিল যে ঠিক সময়ে সে ভাঙা-ক্যাপ পুরণ করে 
দেবে--শন্তক লোকে জানবার আগেই । জাগ্রত অপ-স্পৃহা তাকে 
ভাবতে দেয়নি যে রেশ খেলায় লাভের চেয়ে লোকনানের মাত্রাই 
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বেশী। ভাগ্য যদি ভার প্রসন্ন না হয় তাহলে তার ক্যাস ভাঢার 
পরিণাম কি হবে-সেটা তার অপরাধ-প্রবণ মনে একবারও 
জাগেনি। লোভের বশবতী হয়ে এইভাবেই মানুষ প্রাথমিক 
অপরাধী হয়ে থাকে। 

অবস্থা! বিপধ্যয়ে আক্ষ সে অন্ুতপ্ । সংপ্রেরণ! জেগেছে তাৰ 
মনে। তা যদি না জাগতে। নাহলে অতীব ছৃঃখেব সঙ্গে সেতার 
বিগত দিনের ইতিহাস চাঁকবী যোগাভ করতে গিয়ে ব্যক্ত করতে 
পারতো না। আত্মগোপন করে অন্যত্র কাজে বহাল হয়ে আবার 
অপকাধ্য করে বসতে? । 

অনুতপ্ত যুবক যাঁদ কোন কাক্জ জোগাড কবতে না পারতো 
তাহলে বাঁচাব তাগিদে হয়তে! তার মনে প্রবল হ'য়ে উঠতো 
অপ-স্পৃহা। সে অপকাধ্যের পব অপকাধ্য করে একদিন পরিণত 
হতো! অভ্যাস অপরাধীতে । 

জেল ফেবতা' আসামী আর পথব্্রষ্টা নাবী মাত্রে যে পরিত্যঙ্ঞা! 
--একথ' সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য হলে সমাজ ও রাষ্ট্রের ক্ষতি ছাড়া মঙ্গল 
হবেনা। 


অভ্যাস অপরাধীদের মভ পাকা প্রাথমিক অপগাধীরা সহজেই 
ধৈধ্য হাবায় না । অভ্যাস অপরাধীদের কাজ হচ্ছে--নগদ যা পাও 
হাত পেতে নাও, বাকির খাতায় শুগ্ঠ থাক'। ধের্্য ধরে তারা চুরি 
করতে পারে না। পাকা পোক্ত প্রাথমিক অপরাধীদের ধের্ধ্য 
অসীম । অপকাধ্য করতে করতে ক্রমশঃ এর সাহসী হযে ওঠে । 
একাধারে ধৈধ্য, সাহস এবং বুদ্ধি হয় এদের অপকাধ্যের সহায়ক 

গ্রীক্ঘকাল। 

পল্লীগ্রামে রাত শেষ হতে না হতেই অদ্ধেক জেগে যায়! 
ভোরের আলো তখনও ফুটে ওঠেনি। অস্পষ্ট আলো-আধারে দূর 
থেকে লোক দেখা যায় কিন্তু চেন। যায় না। 
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বিশ্বেশ্বর শারিরীক কাজ শেব করে গাড় হাতে নিয়ে বাগানের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন। দেখলেন-মস্ত বড় একট। পুটুলি 
আর একটি ট্রা্ক মাথায় নিয়ে একটা লোক খিড়কী দরজ1 দিয়ে 
বেরিয়ে এলো । 

-কে- কে যায়? 

লোকট। বামাল সমেত ছুট মারলে । গাড় ফেলে বিশ্বেশ্বরবাবু 
“চোর ! চোর 1” বলে চেঁচাতে চেঁচাতে তার পিছনে ধাওয়া করলেন । 
সামনে একটা বেড়া ছিল। মেটা লাফিয়ে ডিউতে গিয়ে পায়ে 
বেধে হুমড়ি খেয়ে পড়া মাত্র বিশ্বেশ্বরবাবু পিছন থেকে গিয়ে তার 
একট] হাত সঙ্জোরে চেপে ধরলেন। কিস্তু তেল বা এজাতীয় কোন 
জিনিষ লোকট। গায়ে মেখেছিল তাই ধরেও ধবতে পারলেন না, 
পিছলে গেল হাতটা । 

বিশ্বেশ্বরবাবৃব চীৎকারে লোকজন তখন এসে গেছে। ধরা 
পড়ার ভয়ে বামাল ফেলে স্থলপথ ছেড়ে জলপথের আশ্রয় নিলে 
ঝাপিয়ে পড়লো পুকুরে ৷ উদ্দেশ্ট-_লোৌকক্পন বিপরীত পাড়ে গিয়ে 
পৌছাবার আগেই সে সাতরে ও পাড়ে উঠে পাডি জমাবে বন 
বাদাড় ভেডে। 

এক দমে ডুব সাতার কেটে ওপারে উঠে দেখলে--লোকজন 
আগেই এসে গেছে । কারে হাতে লাঠি, কারো হাতে বর্ষা, কারো 
বা হাতে রাম দা। বেশী পায়ভাড়া না করে চোরট1 বললে, ধরা 
তে। আমি পড়েইছি তবে আপনারা আমায় মেরোনি । 

কে তার কথা শুনছে! রাম ধোলাই দিয়ে তাকে পিছমোডা 
করে বাঁধা হলো । পায়ে শুদ্ধো দড়ি বেঁধে খবর ওয়! হলে! 
থানায়। 

চোরের আত্মকাহিনী £---এর আগে ছু'দিন ভিখিরী সেঞ্জে এসে 
নবুযোগ সন্ধান সব নিয়ে গেছি। গতকাল সঙ্ধ্যে জালবার ঠিক আগে 
_ বাড়ীর মেয়েরা যখন পুকুর ঘাটে গা-হাত ধুতে কাপড় কাচতে 
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গেল--তারই এক ফাকে সদর দরজ। দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ি। 
করতীবাবু একা থাকেন-_.সটণ আগেই খবব নিয়েছিলুম আর ঘরটাও 
তার চিনে গেসলুম । করাবাবুর ঘরের নাদনায় উঠে চুপ করে বসে 
রইলুম। মশার ভনভনানির জ্বালায় কান পাতা দ্ায়। হাজার 
হাজার মশা! কামড়াতে এসে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে গেল। লেপ্টে যাবে 
না-চবি গালিয়ে রেড়ির তেলের সঙ্গে মিশিয়ে সার। গায়ে মাথায় 
মেখে এসেছি । 

গরম কালে লোকে ঘুমিয়ে পড়ে শেষ বাতে। তাই বাড়ীর 
লোক ঘুমিয়ে পড়তে আমি চুপিলাড়ে নাদন। থেকে নেমে সব 
গোছগাছ করে নিতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু গোছগাছ আমার শেষ 
হবার আগেই কর্ভামশাইয়ের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি গাড় নিয়ে 
খিড়কী দরজ খুলে বেবিয়ে পড়লেন। লোকে কথাঁয় বলে, “অতি 
লোভে তাতি নষ্ট! আমার দশ! ঠিক তাই হলে । যা হাতিয়ে- 
ছিলাম তাই নিয়েই কতামশাইয়ের পেছনে পেছনে বেরিয়ে পড়লে 
কেউ আমার টিকির নাগালও পেতো না। পাঁচ মিনিটের এদিক 
ওদিকে সব পণ্ড হয়ে গেল । দাগী আসামী আমি । হাতে-নাতে 
ধবা যখন পড়েছি তখন মাস কয়েক জেলের ভাত খেতেই হবে । 

--লোকটির অভ্যাস-অপরাধীতে পরিণত হতে আর দেরি নেই । 
অপকাধ্যের জন্ত তার মনে অনুতাপ বা অন্ভুশোচনার বালাই নেই । 
তার অন্তবনিহিত সুপ্ত অপ-স্পহা জাগ্রত হ'য়ে উঠেছে। অপরাধকে 
সে আর অপবাধ বলেই ভাবতে পাবছে না । তবে এই ধরণের অভ্যাস 
অপরাধীদের এমন একটা সময় আসে যখন তার্দের মনে জাগে 
সাময়িক অন্ুুতাপ। অপরাধকে তখন তারা অপরাধ বলে বুঝতে 
পারে। কিন্তু তাদের মনের এই স্ুস্থ ভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় ন1। 
সাময়িক ভাবে সপ্ত অপ-স্পৃহ। জাগার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনোভাব 
বদলে যায়। অসুস্থ মন হ'য়ে ওঠে অপরাধ প্রবণ। অপকাধ্য ন! 
করতে পাবা পর্যন্ত সে স্বস্তি পায় না। 
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"পকেট মেরেছে পকেট । ধরুন--এ- সুটপরী__ 

সঙ্গে সঙ্গে সুটধারী লাফিয়ে পড়লো! চলন্ত ট্রাম থেকে । জরুরী 
ঘণ্টায় ট্রাম বাধতে বাঁধতে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেল--ওদ্িকে 
সুটধারীও ছুটে ঢুকে পড়লো! একটা গলির মধ্যে । যার পকেট মার। 
গেছে সে এবং সঙ্গে সঙ্গে আরে! জন কয়েক ছুটলো ট্রাম থেকে নেমে 
এ গলির উদ্দেশে । 

কিন্তু স্ুটধারীর কোন সন্ধীনই মিললে! না। কিছুক্ষণ এধার 
ওধার ঘোরাঘুর করে ভদ্রলোক হতাশ হয়ে এ গলির ভিত একটা 
চায়ের দোকানে গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । 

বাবু! চা দেবো? 

- এ) হা! তবে তার আগ এক থখ্বাম জল দাদ 
ভাই ! 

জলের গ্লাস এগিয়ে দিয়ে দোকানী বললে, আঁপনান কি শ্পীর 
খারাপ ? 

ভদ্রলোক নীরবে জলের গ্রাম শে কগলেন। হঠাৎ তার 
খেয়াল হলো--চাঁ খাবার পয়মা তে। তাব পকেটে নেই। যা 
কিছু ছিল--পব তো এ ব্যাগে; ইতিমধো বয় চা এনে হাজির । 

_দ্রেখুন-আমার মাথার ঠিক ছিল নাঁ। চা খাবার পয়স। 
আমার পকেটে নেই। একেবারে নিঃস্ব করে দিয়েছে । বলতে 
বলতে ভদ্রলোকের দু'চোখ জলে ভরে উগলো। দোকানী ও আর 
পাঁচজন খদ্দের ঠিক যেন বুঝতে পারলে না ভদ্রলোকের কথা । 

আজ সবে অফিসের মাইনে পেয়েছি--আর আক্ই চোখের 
সামনে পেকেটমার হ'য়ে গেল মশাই ! গরীব ছাপোষা লোক-_ 
সাবাট! মাস কি খাওয়াবো কাচ্চাবাচ্চার্দের! বাড়ী ভাড়া দেবে 
কোথেকে ! 

_চাঁ যে জুড়িয়ে গেল--খান! বললে দোকানী । 


৫৬ 


_কিস্ত-কিন্ত ব্যাগটাই যে গেছে! বাড়ী ফেরবার বাঁম 
ভাডাও--- 

আঁচ্ডা, ঠিক আছে মশাই । খাঁন না! বললে দোকানী । 

একে একে পুবাতন খদ্দেকব' চলে গেল! ভদ্বলোককে একপাশে 
ডেকে নিয়ে দোকানী বললে; কি ধরনের ব্যাগট। বলুন তো? আর 
ছিলই বা কতটাকা আপনার ব্যাগে ? দেখি চেষ্টা করে-- যদ্দি 
আদায় করতে পারি ! 

ভদ্রলোক সংক্ষেপে দোকানীর প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিলেন | 

_-এ নিয়ে কিন্ত আপনি থান! পুলিশ করবেন নী । করলে টাক 
তে! আপনি পাঁবেনই না উপরস্ত ফল বিপরীত হয়ে ছাড়াবে । কাল 
আ।ফিস ফেরতা। এসে চা খেয়ে যাবেন। বলে একটা টাকা দোকানী 
গুজে দিলে ভদ্রল্কেব হাতে 

পরের দিন অফিস ফেরুতা ভদ্রলোক তক দুরু বুকে এসে দোকানে 
ঢুকলেন । পধোকানীকে চাপা গলায় ছিদ্রে কবলেন, ভ্যা ভাই ' 
পাওয়া গেছে? 

_-চা তো। খান আগে ! বেশ খুশী মনেই বললে দোকানী । 

চা-ট1 খাওয়ার পর ভদ্রলোককে একটা! ব্যাগ দেখিয়ে দোকানী 
বললে, এই ব্যাগ ? 

হ্যা ভাই! সাগ্রহে বললেন ভদ্রলোক; 

_টাঁকাকড়ি সব ঠিক আছে : বলে ভদ্রলে'কের হাতে ব্যাগটা 
দিলে দোকানী । 

-কি উপকার যে ভাই করলে তা আর তোমায় কি বলবো । 
ছুর্ভাবনায়, দুশ্চিন্তায় কাল সারাটা রাত আমি খুমুতে পারিনি । 

_যান- আজ নিশ্চিন্ত হয়ে নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমুনগে : 
ব্যাগটা আর পকেটে না রেখে পেট কাপড়ে রাখুন। আচ্ছা 
নমস্কার! আসবেন এদিকে এলে বলতে বলতে দোকানী ভেতরে 
চলে গেল। 


৫৭, 


ভদ্রলোক বাড়ীতে এসে দেখলেন যে তার পাই-পয়সাটি পর্য্যস্ত 
ঠিক আছে ব্যাগে! 


পিক-পকেটাররা হচ্ছে শহুরে চোর । ট্রেনে, ট্রামে। বাসে বা জন- 
বহুল স্থানে--যেমন হাটে, বাজারে, মেলায়, ষ্টেশনে এরা দল 
বেঁধে অপকাধ্য করতে অভ্যস্ত। এরা এক। বড় একটা বেরোয় না 
দলে অন্ততঃ দুই থেকে তিন জন বা আরো কবেই থাকে । পকেট- 
কাটার আধুনিক অস্ত্র হচ্ছে আনকোরা! নতুন ব্লেড । আগে অবশ্য 
কাচি আর কাচের সাহায্যে পকেট কাট। হতো কিন্তু ও ছুটে। 
অন্ত্রই বর্তমানে ব্যাক-ডেটেড। বোতল ভাটা কাঁচকে ঘষে এমন 
ধারালো করতো। ওরা_-য দিয়ে পকেট তা পকেট, মানুষের গলা 
পর্যন্ত কেটে ছুর্ীক করে ফেলা যায়। ছুটি আঙল ঠিক কাচির 
মত করে শিকারের পকেট থেকে টাকা বা নোট চোখের পলকে 
তুলে নিতে অভ্যন্ত। পকেট যে কাটে-_ে কিন্ত টাকা বা জিনিষ 
নিজের কাছে রাখে না সঙ্গে সঙ্গে চালান করে দেয় ছু'নন্থরের 
কাছে-_ছু'নম্বর চালান করে তিন নম্বরের কাছে । তিন নশ্বর মালটি' 
হস্তগত হওয়া মাত্র অকুত্থল থেকে সরে পড়ে। 

সাধারণ লোকের হাব-ভাব, চল্ন-বলন দেখে অভিজ্ঞ পকেটমার 
বুঝে নিতে পারে যে কার কাছে টাকা পয়মা আছে আর কার কাছে 
নেই। মানুষের অন্তমনস্কতার স্বযোগে এরা অপকাধ্য করে থাকে । 
সময়ের মাত্রাজ্ঞান এদের খুবই প্রখর । ঠিক যে মুহুর্তে মান্তুষ 
অন্যমনস্ক হয়-_মান্থুষের সেই ছুবল মুহুর্তটিকে নিজেদের কাজে 
লাগাতে এর৷ কদাচিৎ ভূল করে। 

একজন সর্দারের তাবে এরা কাজ করে থাকে । সংগৃহীত মাল 
এদের জম। দিতে হয় সর্দারের কাছে । এদিকে এর কিন্তু ভয়ানক 
সচ্চা। সংগৃহীত বামাল থেকে এরা একটি কানাকড়িও লুকিয়ে রাখে 
না। নিজেদের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা৷ কর! অমার্জনীয় অপরাধ । 


৫৮ 


দলের সারাদিনের সংগৃহীত অর্থ বা অন্ত কিছু--নিজের হিন্ম! 
রেখে বাকিটা সর্দার দলের মধ্যে ভাগ করে দেন। কেউ যদি 
কোন শিকার কোটাতে নাও পেরে থাকে তথাপি সেও উপোস ঘাবে 
না, সেও একট! ভাগ পাবে দলের আর পাঁচঞ্জনের মত। কেউ 
যদি ধর! পড়ে তাহলে তাকে ছাড়িয়ে আনার দায়িত্বও দলের সর্দারের | 
কোন কোন ক্ষেত্রে এমনও দেখ। গেছে যে__দলের কোন লোকের জেল 
হ'লে--এ সর্দার তার অবর্তমানে তার পোষ্যদেরও ভরণ-পোষণ করে 
থাকে! তবে এই জাতীয় পিক-পকেটাবরা সাধারণতঃ হ'য়ে থাকে 
ভবঘুরে । নিম্শ্রেণীর এক রক্ষিতা ছাড়া এদের আর কোন 
দ্বিতীয় পোষ্য থাকে না। 

সাধারণতঃ এদের গদিঘরে'র সন্ধান পাওয়া যায় বস্তি সংলগ্ন 
মাঠকোঠায়। পুলিসের চোখে ধুলো দেবার জন্য মাঝে মাঝে 
'শদিঘর' বদলানো হয়ে থাকে 

এলকা এদের ভাগকরা । এক একটি দলের এক একটি এলাকা । 
কেউ কারুর এলাকায় পারতপক্ষে অনধিকার প্রবেশ করে না। 
করলে ছু'দলের মধ্যে মারামাবি হয়, ছোরাছুরিও চলে যায়। 

গলির মোড়ের চায়ের দোকান, পানের দোকান, কাফিখান।, 
সস্তার *হাটেল-_এদের ইনফরমারের কাজে করে থাকে । 

'নজেদেব এলাকার লোকের জিনিষ এর! দালাল বা জানাশে।না 
লোক মারফৎ ফেবৎও দিয়ে থাকে । 

এদের আস্তানা হলো নিয়শ্রেণীর পতিতালয়-_বস্তিবাড়ীর মাঠ- 
কোঠা । এই ধরণের বস্তিতে থাকে সাধারণত স্বভাব বেশ্যার! । 
স্বভাব চোরদের সঙ্গে স্বভাব বেশ্যাদের অখণ্ড যোগাযোগ । এখানশ 
কার নরনারী ভালবাসে হৈ-হৈ, রে রে, হুল্লোড় ৷ অপর্যাপ্ত নেশ। করে 
এর! অকথ্য ভাষায় পরস্পর পরস্পরকে গালিগালাজ করে, মারামারি 
করে, রক্তারক্তি করে। ছুঃখের বদলে এতেই এরা উপভোগ করে 
আনন্দ । 


৫৯. 


সেফার্ড পেনের পুনজীবন । 

অফিসের ছুটি হ'য়েছে। ট্রামে ওঠা এক হছুঃসাধ্য ব্যাপার । 
অথচ ডালহোৌসী স্কোয়ার থেকে হেঁটে স্ঠামবাজ্ভার আসাঁও কষ্টকর । 
ছণ্টা পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করে কোন রকমে একট ট্রামের মধো নিজেকে 
ঠেসে দ্রিলাম। ট্রামের ভিতরে ডাণ্ডা ধরে ঝুলে আছি, হঠাৎ মনে 
পড়লে! পেনটার কথা । চেয়ে দেখলাম-ঠিকই আছে। নিজের 
পকেট সম্বন্ধে স্জাগ হয়ে উঠলাম | 

প্রীমানী মার্কেটে একটু দরকার ছ্িল। পেনটার দিকে স্জাগ 
দৃষ্টি রেখে এঁকে বেঁকে পথ করে নিয়ে এগিয়ে এলাম দরজার ধারে 
ইচ্ছে করলে পথরোধকারীদল অনায়াসে ভিতরে গিয়ে দীভাতে 
পারেন কিন্তু তা তারা কিছুতেই করবেন না । নামা-ওঠাঁর অসুবিধা 
স্ষ্টি করাই যেন তাদের ধম। সকলেই যে বদ মতলবে দরজা 
আগলে থাকেন ত। নয়_-এ কেমন একটা আমাদের জাতীয় শৈথিলা, 
অহেতৃক গদাসীন্য--সিভিক সেন্মের অভাঁব। কোনগতিকে ঠেলে 
ঠুলে লাফ দিয়ে রাস্তায় পড়লাম। জামার ইজ্তিব তো বারোট। 
বাজলোই-_তার ব্ধলে নিজে ইস্ত্রি হয়ে চলস্ত ট্রাম থেকে পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেলাম । 

পেনের কথা তখন ভুলেই গেছি, নতুন ভাঁঙ1 পাঞ্জাবীটা যে 
য়ে? হ'য়ে গেল ভিড়ের চাপে- হঠাৎ দৃষ্টি পড়লে! পকেটে ! মাথ' 
ঘুরে গেল পেনটা না দেখে । এই তে! নামবাঁর আগেও দেখলাম-_ 
পেনটা ! এক লহমায় হাত সাফাই হয়ে গেল। বড় লাগলো 
মনে। কম করে দশখাঁনা বই লিখেছি এ পেনে। ওর সঙ্গে গড়ে 
উঠেছিল আমার মনের নিবীড় আত্মীয়তা । 

মনের হুঃখ মনে চেপে কাঁজ শেষ করে অমুক এম্পোরিয়ম থেকে 
বেরিয়ে আসছি--প্রকাশক মশীই বললেন, কি হ'য়েছে বলুন তো? 
হঠাৎ আজ এত অন্থমনস্ক কেন? চাও খেলেন ন?--কি ব্যাপার ? 


৩৪ 


দেখলেন না। আপনারই টাকা নিলাম আবার ভাউচার 
সই করে দিলাম আপনারই পেন চেয়ে নিয়ে। যা পেলাম-- 
সবটাই মুফতসে-_-পেন খরচাও করতে হলো ন1। 

--তার মানে? 

_বন্ুদিনের পুরাতন বন্ধু আজ আমায় ছেড়ে গেছে ! বলুন” 
চা আনতে বলুন ! 

চা খেতে খেতে পেন-হারানোর ইতিবৃত্ত প্রকাশক মশাইকে 
বললাম। 

_এ নিশ্চয় এই এলাকার গঠাউ। কোন মাতববরের সঙ্গে 
জানাশোনা আছে? জিজ্ঞেস করলেন প্রকাশক বন্ধু ৷ 

--€ সব গ্যাঙের ভেঙর জানাশোনা কোন বন্ধু বান্ধব তো 
গামার নেই ॥ 

--তাহলে পেনের আশ। ছেড়ে দিন | 

দিন সাতেক পরে । ূ 

_অমুক বাবু! ও অমুকবাবু! শুনুন--কদিন ধরে আপনাকেই 
খুঁজছি! বললেন প্রকাশক বন্ধু। 

দোকানে গিয়ে বসলাম । 

আপনার অন্যে একট? সম্তায় ভাল পেন পেয়েছি মশাই | 
আপনার যা মেকার ছিল--ঠিক তাই, সেফা ! বলে একটি পেন 
ড্য়ারের ভেতর থেকে বাব করে টেবিনে রাখলেন । 

--পেনট!? যেন আমীর বলেই মনে হচ্ছে! ভু-এ আমারই 
পেন! আগে ওটা 'অটোমেটিক-_সাকিং সিষ্টেম ছিল। পেছনের 
সরু গ্টিকটা৷ একদিন কালি ভর্তে গিয়ে ভেঙে ফেলি | তাই পেছনট' 
সিল করে দিয়ে সেল্‌ সিষ্টেম করে নিয়োছি। বিশ্বাস না হয়--খুলে 
দেখতে পারেন । 

বিশ্ময় বিস্বা'রিত নেত্রে প্রকাশক বন্ধু বললেন, সেকি! আশ্চধ্য 
তো।! অমুক বাড়ীর ছেলে এই পেনটি নিয়ে এসে বললে- কুড়িয়ে 
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পেয়েছি! পঁচিশ টাকা পেলে বিক্রী করবো । ভাবলাম-- 
আপনার তে। একট পেনের দরকার-তাই আপনাকে দেখাবে! 
বলে রেখে দিয়েছি । 

প্রকাশক বন্ধুর মধ্যস্থতায় শেষ পধ্যস্ত পঁচিশের জায়গায় পনের 
টাকায় অমুক বাড়ীর ছেলেব সঙ্গে রফা হলে। নিজের পেন নিজে 
দ্বিতীয় বার কিনলাম পনের টাক দিয়ে । 

আমার বহু দিনের সাথীকে ফিরে পেয়ে সত্যিই আমার সেদিন 
যেকি আনন্দ হয়েছিল ত। ভাষায় প্রকাশ করা আমার দ্বার সম্ভব 
নয়। পনের টাকা তো কা! কথা-পেনটার যা দর তার পাঁচগ্ুণ 
চাইলেও বোধ হয় আমি পেছপা হতাম ন| পেনট! ফিরে পেতে । 
এতো দরদামের প্রশ্ন নয়-_প্রেমের প্রন্ন! পেনটার আমি প্রেমে 
পড়ে গেসলাম । 


আগে হিন্দুস্থানী আব মুসলমানদের প্রায় এক চেটিয়া ছিল একট 
অপকাধ্য । আজকাল কন্ত বাঁগালী এই অপকাধ্যে যোগ দিয়োছ। 
পোষাকের পারিপাটা আর সুন্দর স্পুরুষ চেহারা, হাতে একটি 
নুদৃন্য চামড়ার ফাইল-_কার সাধ্য অনুমান করে যে ইনি একটি 
পকেটমার ! অথচ এই ধরণের পলাশ ফুলের। ভিড়ের মধ্যে ট্রামে 
বাসে উঠে বাঁ হাতে ধরা ফাইলট শিকারের ছুধল মুহূর্তে তার 
চোখের সামনে কায়দা মাফিক ধরে পকেট সাফ করতে ওস্তাদ 
কোন সময়ে শিকার অন্যমনস্ক হবে এরা থাকে সেই সুযোগের 
প্রতীক্ষায় । 

--মশাই ! সাবধান ' যে যার পকেট সামলান ' এট" 
হচ্ছে পকেটমারের ডিপো! হাওড়ার ব্রীজের মুখে (ষ্টেশনের 
দিকে ) দাঁড়িয়ে এক লোক চীৎকার করছে ঠিক সন্ধ্যার সময়! 

ডেলিপ্যাসেঞজার ৪ অন্যন্ যাত্রীরা যে যার পকেট সামলে ছুটছে 
ট্রেণ ধরতে । প্রায় ঘণ্টাখানেক চেঁচামেচি করে লোকটা চলে গেল। 
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আবার পবের দিন এ একই সময়ে লোকটির চ'ৎকারের 
পুনরাবৃত্তি । যাত্রীর! সন্তস্ত ও সাবধান হয়ে ছোটে ট্রেণ ধরতে । 

তৃতীয় দিন লোকটি চীতকাব সুর করতেই একটা লুঙ্গি পরা 
আদ্দির পাঞ্জাবী গায়ে রোগা ডিগডিগে ছোকরা এসে বললে, এ 
মশ1! ' শুনো এদিকে ! 

--যা বলবে এখানে দ্াড়িযে বল। আমি কোথাও যাবো না। 

- আবে মশা ! এই ধারটায় এসে। না। 

ব্রীজের বেলিঙের ধার ঘে'সে দাড়িয়ে লোকটি বললে, কি বলবে 
নট্‌পট্‌ বল, আমার ট্রেণেব সময় হয়ে যাচ্ছে । 

_হীঁ হানি তো ঝট্‌ুপট্ই বলবে । হাপনি মশা হামাদের ব্যবসা 
মাটি কবে দিচ্ছ কেনে? আজ দে রোজ একট কাণা কড়ি ভি 
নেহি মিল কাহে এ্যায়সা তুষমনি-- 

খেঁকিষে উঠলে। লে'কটি, ছুষধমনি মামি করছি! আমার 
পকেট এইখ'নে যারা মেরেছিল তারা তুষমনি কবেনি। যতদিন 
পধ্যস্ত সেই ট্াক'র তিনগুণ ন।' প'বো ততদিন আমি এইভাবে 
ছুষমনি করবো । 

-গোসা হচ্ছো কেনে বাবু ' আপনর কেত্তে। খোয়া গেছে 
উতে। বলিয়ে' 

--তিন ট কা চুয়নন নয়া পয়সা নগদ আর একটা মণিব্যাগ | 

-র্ফা ভি তে। করিষে ! 

-কোন রফাটফা চলবে নাঁ। তিনগুণ আমার চা-ই চাই ! 
বলেই লোকটি ফুটের মাঝাম।ঝি এসে চীৎকার করতে সুরু করলে, 
সবধান মশ'ই । পকেট স'মলান যে যার। আমার তিন টাকা 
চুয়ান্ন নয়া পয়স' পকেটমার হয়েছে ! 

ছো'করাটি তাড়াতাড়ি লোকটার পকেটে একখান! দশ টাকার 
নোট গুজে নিয়ে চাপ গলায় বললে, বেইমানি করোনা মশা! ! 
তাহলে কিন্ত-_ 
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সত্যিই সে কোন বেইমানি করেনি । য!। কথ। তাই কাজ । 
পরের দিন থেকে আর কিন্তু লোকটি বাত্রীদের স।বধান করে 
দিয়ে পকেটমারদের ব্যবসার ক্ষতি করেনি । 


দলবদ্ধ ছাড়া একক পকেটমারও যে নেই তা নয়, ভাদের 
এলাকা ব'লে কিছু নেই, এ ধরণের ন্ব স্ব প্রধান পকেটমার ধরা 
পড়লে শুধু জনসাধারণ নয়_-জাতে পকেটমাররাও এদের মেরে 
ধুনে দেয় এবং জনসাধাবণকে উৎসাহিত বা উত্তেজিত করে এদের 
পুজিশের হাতে তুলে দিতে । 

আগে পকেট কাটা বা পকেঢমারা অপকার্ধাটি ছিল পুরুষেব 
এক চেটিয়া_“মনোপলি' “কস্ত আজকাল দময়েরাও একাজে 
নেমেছে। সুবেশ। তরুণী, পায়ে স্তাণ্ডেল, হাতে ভ্য'নিটি ব্যাগ, ব। 
হাতে রিষ্টওয়াচ--বোঝার ওপৰ শাকের আটি অর্থাৎ ভ্যানিটি ব্যাশেব 
সঙ্গে একখানি বই বা ম্যাগজিন নিয়ে বেনী দুলিয়ে ব্যস্ত স্কাবে 
বাসের দরজার ভিড় ঠেলে চাপাচাপি করে বাসে উঠে পড়ে । মেয়েদের 
বনবার সিট না থাকলেও পিড়িতে যাবো” বলে এ ধরণের মেয়েদের 
সগবে উঠতে দেখা যায়। এরা সাধারণতঃ পুরুষদের পকেটই মেরে 
খাঁকে। বামালটি টপকরে নিষেই ফেলে দেয় বুকের হলায় ব্লাউজের 
ফাকে। সন্দেহ হলেও চটকবে কেউ কিছু বলতে সাহম করেনা, 
অনুমান যদি সতা না হয় ত'হলে অপদস্থেবক আর সীমা থ'কবে না; 
মারধোরও বরাতে জটতে পারে ভদ্রমহিলার নামে বদনাম দেওয়ার 
অন্য । পকেটমাবা গেলেও অনেক ক্ষেত্রে লোকে কিল খেয়ে কিল চুরি 
করে থাকেন। পুরুষের মত এর! পকেট মেবে দৌড় মারে ন! 
জানাজানি হলেও কারণ শারীরিক অক্ষমতা । মুখের দাপট দেখিয়ে 
তাড়াতাড়ি ট্রাম বা বাস অথবা সেই পকেট মারার স্থানটি থেকে 
সরে পড়ার চেষ্টা করে মেয়ে পকেটমার। 

মেয়েটি এক একটি লেডিজ সিটে বসেছিল; হাতে একখানি 
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মোট বই, গলায় ষ্রেখিসকোপ বুলিয়ে একটি ছাত্র ব্রামে উঠলে! । 
অন্ত সব সিট ভতি থাকায় ছাত্রটি গিয়ে ঠাড়াল এ লেডিজ্র সিটের 
কাছাকাছি । নেয়েটি ধারের দিকে একটু সরে গিয়ে বললে, 
বন্ুন | 

ছাব্রটিৰ পরনে প্যান্ট, গায়ে ধুস সার্ট। বুক পকেটে পেন আর 
মণিব্যাগ । ষ্টপেজ থেকে ট্রাম ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি উঠে 
্বাত্রটির মুখের ওপর ভ্যানিটি ব্যাগটা এক লহমার জন্য আড়াল করে 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বেরিয়ে এলে। সিট ছেড়ে--যেন পরের ষ্টপেক্ষেই 
তাকে নামতে হবে । দরজার গোড়ায় তখন ভিড় জমে গেছে মন 
সাধারণতঃ জমে থাকে । 

কণ্ডাকটর টিকিট চাইতে ছাত্রটি পকেটের দিকে চেয়ে দেখে__ 
মণিব্যগ স্থানচ্যুত, পরের ষ্টপেজে ট্রাম তখনও এমনে পৌঁছায়নি, 
মেয়েটি তাড়াহুড়ো করে ভিড ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছে দরজার 
দিকে । 

ছাত্রটি চীৎকার করে মেয়েটির উদ্দেশ্যে বললে, আপনি আমার 
মণিব্যাগ নিয়েছেন । নামবার চেষ্টা কববেন না-দাড়ান | 

ছাত্রটি ভিড় ঠেলে এসে মেয়েটির পথ আগলে দাড়াল । 

--আমাকে কি ভেবেছেন আপনি ! পথ ছেড়ে দাড়ান। সদস্তে 
বললে মেয়েটি । 


_য়ী কবে আমার মণিব্য।গটি দিয়ে দিন। আমি কিছু 
বলবো না। 


_আপ্‌নি দেখেছেন নিতে ? 

_দয়া করে কথা বাড়াবেন না। দিয়ে দিন। আপনার বুকের 
তলায় আমার ব্যাগ রয়েছে- আমি দেখতে পাচ্ছি । না দিলে আমি 
জোর করে তুলে নেবো ! 

--"ও আমার ব্যাগ! 

--বেশ- তাহলে থানায় চলুন ! 
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থানার নাম শুনে মেয়েটি ভড়কে গিয়ে ব্যাগট। ট্রামের পাদানির 
ওপর ফেলে দিলে। তার এই ফেলাট! ছাত্রটির এবং অন্যান্য 
যাত্রীদের দৃষ্টি এড়াল না। যাদের সন্দেহ ছিল তারাও বুঝতে পারলে 
_ মেয়েটি কি চীজ। 

-উল্টে আপনি আমাকে অপদস্থ করতে চান। আর ছাড়ছি 
না--থানায় আপনাকে যেতেই হবে। পালাবার চেষ্টা করবেন না 
তাহলে গায়ে হাত দিতে বাধ্য হবো। ৯ আপনারা কেউ যদি দয়া 
করে আমায় একটু পাহায্য করেন-- যাত্রীদের উদ্দেশে বললে 
ছাত্রটি ! 

সাহায্য করার লোকের অভাব হলো না। মজ। দেখতে অনেক 
লোকই আঁশ পাশে জুটে গেল । থানার পথে যেতে যেতে মেয়েটি 
অনেক কাকৃতি-মিনতি করলে তাকে এ বারের মত ছেড়ে দেবার 
জন্য কিন্তু হাত্রটি রাক্তি থাকলেও তার সাহায্যকারীরা রাক্ছি 
হলো না। 

থানায় গিয়ে মেয়েটি যা বললে তাতে আশ্র্যায হবার কিছু নেই 
--কারণ এ ধরণের অপরাধিনী-দর মুখেই তা শোভ! পায়। 

মেয়েটি বললে ছাত্রটির উদ্দেশে, ভদ্রলোক আধটি ঘণ্ট! ধরে 
আমায় ফলে৷ করে যা-তা কথা বলছিলেন, ওর জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে 
আমি ট্রামে উঠতে বাধ্য হই। ভদ্রলোকও আমাকে ফলো করে 
ট্রামে ওঠেন আর জোর করে আমার পাশে বসেন। আমি আপি 
করতে সিট ছেড়ে উঠে নিজের মণিব্যাগটা! আমার বুকের মধ্যে 
ফেলে দিয়ে বলেন- আমি ওর পকেট মেরেছি। 

প্রত্যক্ষদ্র্শর। সাক্ষী ন। দ্রিলে ছাত্রটির অবস্থা যে কি দাড়াতে! 
ত। সত্যিই ভেবে দেখবার মত । 

সমাজের ভেতর থেকে মেয়েরা যদি পকেটমার হয়, চোর, খুনী 
হয় তাহলে সমাজ-ব্যবস্থায় যে অচীরে ভাঙন ধরবে--এ কথা ঞ্ুব 
সত্য। অপ-স্পৃহ! নর-নারী সবার মধোই অল্প-বিস্তর আছে কিন্তু 
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নারী সেই অপ-স্পৃহা দমন করে চিরদিন সংসার ও সমাজের মঙ্জলই 
করে আসছে । কিন্তু বর্তমান 'অন্নচিস্তা চমতকাঁরম' এর যুগে ক্ষুধার 
জ্বালায় বু নারী আজ নারীতে জলাঞ্জলি দিয়ে পথভরষ্টা। কোন 
পথে গেলে অন্ধের সংস্থান হবে- ক্ষুধার হাত থেকে রক্ষা পাবে বৃদ্ধ 
পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্মি পুত্র কন্য।-__তা। তার! খু'ক্ষে পাচ্ছেন না। 
শিক্ষার অভাবে স্বভাবতই মন হয়ে উঠছে-_অপরাধপ্রবণ। দোষ 
কার? সমাজের, রাষ্ট্রের, না বুতুক্ষু মানুষের ? 


অপ-স্পহা চরিতার্থ করবার জন্য বিনা প্রয়োজনে অনেক সময় 
মেয়েদেব অপকাধ্য করতে দেখ। গেছে । এরা সাধারণত £ অপরাধ- 
বোগী। বিকারগ্রস্ত মন নিয়ে এরা অপকাধ্য করে থাকে । 

জনৈক চিত্র পরিচালকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! 

'ন।'রকেলডাঙ্গ। নর্থ রোড দিয়ে হাটছি-_হঠাৎ একটি মেয়ে 
চোখে পড়লো । মেয়েটি আসছে বিপরীত দিক থেকে । আমার চোখে 
চোখ পড়তেই মেয়েটি রাস্তা ঘে'সে চলতে সুরু করলে মুখ নীচু করে। 
কেমন যেন চেনা চেন। মনে হলো । 

মেষেটি চলে গেল আমাকে ভাবিয়ে দিয়ে । 

নীল চোখ, কট! কৌকড়ান চুল, টকটকে ফলা বড, দোহ।বা! গড়ন 
--কাথায় যেন দেখেছি মেয়েটিকে । কিন্তু কোথায় যে দেখেছি__ 
ত' কিছুতেই স্মরণ করতে পারলাম ন1। | 

কাক্ত সেবে এ পথেই ফিরছি । যেখানে দেখা হ'য়েছিল মেয়েটির 
সঙ্গে ঠিক সেইখানে আসতেই মেয়েটিৰ কথ! আমার মনে পড়লো 
আর সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ হয়ে গেল--কোখয় তার সঙ্গে আমার প্রথম 
দেখ! হয়েছিল। মেয়েটির সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল প্রথম-_-'জেলে 
_-প্রেসিডেন্সী সেন্টা'ল জেলে । 

ভূতপৃৰ ইন্সপেক্টর জেনারেল অব প্রিজন ডাঃ বিশ্বান এর আমলে 
পশ্চিম বঙ্গ সরকার, প্রচার বিভাগেব প্রযোজনায় “জেলেও মানুষ 
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গড়ে? নামে একখানি তথ্যচিত্র তৈরী হয়। এ চিত্রের পরিচালক 
হিসাবে বাংলা দেশের যে কয়েকটি সেপ্টাল জেলে আমায় সুটিং 
করতে হয়েছিল তার মধ্যে প্রেসিডেন্সী সেন্টাল জেল অন্যতম। 
জেল অভ্যন্তরে সেদিন সুটিং করতে করতে হঠাৎ একটি নীলনয়না 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মেয়েটিকে চিত্রে অভিনয় করতে দেবার 
জন্য ওদের ইনচার্জ ( মহিল! ) কে আমি বলি । 
_ একদিনে তো আপনার সুটিং শেষ হবে না। ও কিন্তু এই 


সপ্তাহে রিলিজ হয়ে যাবে। এখন আপনি ভেবে দেখুন__ওকে 
নিলে আপনাকে কোন অস্থুবিধায় পড়তে হবে কিনা ! 


চিন্তার কথা। কনটিনিউটি আর্টিস্ট কর! তো তাহলে চলবে না । 
দেবার মত একদিনের কাজ তে। কিছু নেই। অতএব নীলনয়নাকে 
অনিচ্ছা-সত্বেও বাদ দিতে হলো | 

এই সেই নীলনয়ন। ! 

এমন সুন্দর যার চেহারা সে কি অপরাধে জেলে এসেশ্ছ-_ 
জানবার বড় আগ্রহ জাগলে। মনে। 

খবর নিয়ে জানলাম__মেষেটি একটি পকেটমার। শ'পাঁচেক 
টাকার একটি নোটের বাণ্ডিল নীলনয়ন! না৷ বলে তুলে নিয়েছিলেন 
কোন এক ভদ্রলোকের পকেট থেকে- চলন্ত বাসে । কিন্তু হাতে- 
হাতে ধর পড়ার পরিণাম--এই প্রেসিডেন্সী সেন্টাল জেল। 

নীলনয়নার দাদামশাই লক্ষপতি। বড়লোকের মেয়েবড় 
লোকের নাতনী--ধনীরু ছুলালী সে। সুপ্ত অপ-স্পুৃহ। জাগ্রত হ'য়ে 
তাঁকে অপকাধা করতে বাধ্য করে। বিনা প্রয়োজনে নিলেণভী হয়ে 
অপকাধ্য করে মানসিক বিকারের ঘোরে । অপকাধ্য করতে ন। 
পার] পত্্যন্ত তাব অপ-স্পৃহ। প্রশমিত হয় না। 


ভদ্রপল্লীতে ভদ্রপরিবেশের মধ্যে থেকেও ভদ্রতার মুখোস পরে 
লোকে দিনের পর দিন লোকচক্ষুর অন্তরালে অপকাধ্য করে চলে । 
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এরা হচ্ছে সমাজের ছুষ্ট ব্রণ । এরাই সমাজ-ক্ষীবন ক'রে তোলে 
বিষময়। অসং সঙ্গে, পঙ্থিল পরিবেশে যাঁরা থাকে তাদের সহজে 
চেনা যায়, দূরে সরে গিয়ে সাবধান হওয়া যায় তাদের কাছ থেকে। 
কিন্ত ছদ্নবেশী সয়তাঁনদের চিনতে পারা বড় শক্ত । চিনতে ন। পারলে 
সাধারণ মানুষ দূরে সরেই বা থাকবে কেমন করে আর সাবধানই ব! 
হয় কেমন করে। 

আমাদের বৈঠকখ।নার পাশের ঘরটা এতদিন খালিই পড়ে ছিল। 
এক ভদ্রলোক বাবাকে ধরে-করে ঘরটা ভাড়া নিলেন। পরের দিন 
ঘরটা সাজিয়ে ফেললেন দামী দামী আসবাব পত্তর দিয়ে। একটাও 
খেলো জিনিষ নয়। খাট, বিছানা, সো-কেস, সেক্রেটেরিয়েট 
টেবিল. রিভলভিং চেয়ার, সোফা! সেট, রেডিও ইত্যাদিতে ঘরখান। 
ঝকমকিয়ে উঠলো । 

অফিসের বড় চাকরে। মোটা টাকা কামাই করেন । বড়- 
লোকের ছেলে । ভদ্রলোকের বাবা বিদেশে চাকরী করেন। 
ভদ্রলোক অবিবাহিত । বাব। তাকে খুবই খাতির কবেন। 

খাতির করার ছুটি কারণ। একটি হচ্ছে আমার চাকরি আর্‌ 
ছু'নন্বর হচ্ছে আমার মেজ বোনের সঙ্গে ভদ্রলোকের বিয়ে । 

বিষের কথা রয়ে-সয়ে হবে। আমার চাকরির কথাটাই বাঁক। 
প্রথম পেড়ে বসলেন ভদ্রঙ্গোকের কাছে । ভদ্রলোক আশ্বাস দিলেন । 
কোন ভাল পোষ্ট খালি হলেই সাহেণকে বলে তিনি আম'য় অফিসে 
ঢুকিয়ে নেবেন। 

ছু'মাস যায়--চার মাস যায়--ছ'মাস যায়। ভাল পোষ্টও 
খালি হয় না আর আমারও অদৃষ্ট প্রসন্ন হয় ন। | 

বাবার তাগদ।র ঠেলায় একদিন ভদ্রলোক বললেন, আচ্ছা-_- 
কাল থেকে আপনার ছেলেকে আমার সঙ্গে বেরুতে বলবেন! কাজ 
ঠিক করেছি । 

প্রথম দিন চাকরীতে জয়েন করতে যাবো--মা সাত সকালে 
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শুভোচিনির পুজার ব্যবস্থা করলেন। ঠাকুরের ফুল পকেটে নিয়ে 
আমি ভদ্রলোকের সঙ্গে ছুর্গা বলে' চাকরি করতে বেরিয়ে পড়লাম । 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করলাম ভদ্রলোককে, আচ্ছা» চাকরিট! 
কি বলুন তো? 

--ঠিক চাকরি তো নয়, তোলা কারবার ! 

ঠিক বুঝলাম না। তবু জিজ্কের করলাম, ও কারবারে মাসে কি 
রকম আয় হবে? 

--যতট। করতে পারা যায়। 

ভদ্রলোকের কথাবার্তা সবই যেন হেঁয়ালী। বড় রাস্তায় এসে 
ট্রাম ধরলাম। বসবার জায়গা থাকা সত্তেও বসলেন না। আমি 
বসে পড়লাম। 

কলেজ দ্বীটের মোড়ে ভিড়টা বেশ জমে উঠলো! । কলুটোলার 
মোড়ে এক ভদ্রলোক ট্রামের পাদানিতে প। দেওয়া মাত্র আমার 
পরিচিত ভদ্রলোক তার পকেট থেকে মণিব্যাগট। তুলে নিয়ে চুলস্ত 
ট্রাম থেকে নেমে পড়লেন আমার চোখের সামনে । 

'ভদ্রলোকের তোল। কারবারের নমুনা দেখে আমি ঘামতে সুরু 
করলাম। ভয়ে আমার গল। শুকিয়ে গেল। কি জানি--তোল। 
কারবারির সঙ্গী হিসাবে কেউ যদি আমায় চিনে রেখে থাকে। 
ট্রামের টিকিট কেনবার সময় ভদ্রলোক ব্যাগ না পেয়ে নিশ্চয় একটা! 
হৈ-চৈ তুলে দেবেন! তার চেয়ে আগে থাকতেই নেমে পড়া ভালে! । 

বাড়ী কিরে এসে শুয়ে পড়লাম-__রাগে আর দুঃখে । 

বাবা বললেন, কি হলো-_চলে এলি যে ? 

- আমি ও চাকরি করবো না! 

বাবা চটে-মটে লাল। বললেন, তোর দ্বার! কিস্ম্ব হবে না ত! 
আমি আগে থেকেই জান্তাম। কত কষ্টে একটা চাকরি জোগার 
করে দিলেন ভদ্রলোক আর তুই কিন! অগ্রাহ্য করে চাকরিটা! হাতে 
পেয়ে ছেড়ে দিয়ে এলি । 


--ন! বাবা! কাজট। তোর ভাল হয়নি। এমন হাতের লল্গ্লী 
কেউ পাঁয়ে ঠেলে! কি আর বলবো! সবই আমার বরাত। ম! 
আক্ষেপ করে বললেন। 

বাবাকে সব কথা খুলে বললাম। ভাবী জামাতার কীতিকলাপ 
শুনে বাবার তো চক্ষু স্থির! কি সবনাশ! এ যে বর্ণচোরা 
আম! 

ভদ্রলোক সমন্ধ্যাবেল ফিরে এসে বললেন, কি হলো--চলে 
এলে কেন? আমি তো চোখ-ইসারায় বললাম--কলেঙ্ স্বীটের 
মোড়ে থাকবে! এই নাও তোমার আজকের সেয়ার ! 

বাব। এসে পড়ে বললেন, ও কিসের টাকা দিচ্ছেন ? 

- আপনার ছেলের পাওন! টাকা ! 

ভু) বুঝেছি । আস্মুন__ আপনার সঙ্গে আমার একটা কথ৷ 
আছে ! 


ছুদিন পরে ভদ্রলোক বক্কি-ঝামেল। না করে ভদ্রলোকের মত 
আমাদের বাড়ী ছেড়ে অন্থাত্র চলে গেলেন । অবশ্য যাবার সময় একটি 
পাই পয়সাও ভাড়া বাবদ মেরে যাননি । 


_-চোর-চোর--চোর-_- 

হাজার কে চীৎকার উঠলো--চোর__-চোর_এ& যে ব্যাগ 
হাতে-- 

_এএঁ-ছুটছে। 

-_ আরে মশাই--এ সুটপরা লোঁকট;৯ তো__ 

_ উঠেছে- চলন্ত ভবল ডেকারে লাফিয়ে উঠেছে । 

_-সর্দারজী-_-এ সর্দারজী বাধকে | 

যে কোম্পানীর দ্বারোয়ানের হাত থেকে ব্যাগটা ছিনিয়ে 
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নিয়েছিল-_সেই কোম্পানীর গাঁড়ীটা ছুটে বেরিয়ে গিয়ে ডবল 
ডেকারের পথ রোধ করে দাড়াল । 

দ্বারোয়ান এবং পথচারী অন্থুসন্ধীনকারীর দল বাসে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো । স্ুটধারী তে! অনেকেই আছেন-_কিস্ত 
কৌন সুটধারী এই অপকাধ্য করেছেন তা কেমন করে চিনে বের 
কর! যায়! কিন্তু ব্যাগ সমেত ছিন্তাইয়াকে বাসে উঠতে দেখা 
গেহে-ব্যাগটাও তো! চোখে পড়ছে না; বাসের ছুটো দরজা 
আটকে ফেল! হলো! । খোঁজাখু'জি হচ্ছে ব্যাগটাঁর--এক সুটধারী 
ভদ্রলোক বিরক্ত হ'য়ে বললেন, আপনারা করুন মশাই খোজাখুশ্জি ৷ 
[ ০0৮ ৪.1] 205 1000০, আমার সময়ের দাম আছে । আমায় 
নামতে দিন ! 

_-কিছু মনে করবেন না । আপনাকে সাচ করে নামতে দিত 
পারি। 

_তাঁর মানে! আমি চোর! আপনারা তে ব্যাগ খুদ্ছেন! 
আমি তো কোন ব্যাগ দিয়ে যাচ্ছি ন।! বলতে বলতে ভদ্রলোক, 
জোর করে দরজার ধারে এগিয়ে যাচ্ছেন 

ভদ্রলোক যে সিটে বসেছিলেন-তার তলায় কাত হ'য়ে পান্ডে 
থাকতে দেখ। গেল একটা ব্যাগ । দ্বারোরাঁন বললে, কোম্পানীর নম 
খোদাই করা এই ব্যাগে করেই আমি টাকা এনেছি । 

ব্যাগট। খালি অর্থাৎ বাসে উঠেই ছিনতাইয়ী ব্যাগের টাকাগুলি 
অন্যত্র সরিয়ে দিয়েছে । 

নামবার জন্ত উদগ্রীব ভদ্রলোক যেখানে বসেছিলেন তারই তলায় 
ব্যাগটা পাওয়া যেতে ভদ্রলোকের ওপর সন্দেহ আরো ঘনীভূত হ'য়ে 
উঠলো | 

_ব্যাগ তো আপনাদের মিলেছে-ব্যস্, এবার আমি যেতে 
পারি? বলেই বাসের পাদানিতে পা দিয়েছেন নামবার জন্য-_ 
পিছন থেকে টান পড়লো তার সার্টের কলারে। 


৭ 


ভদ্রলোক ঘুষি পাকিয়ে ফিরে দীড়াতেই তাঁর সার্টের বোতাম 
খুলে গেল--পাচ-সাঁতট। নোটের বাগ্ডিল মেঝের ওপর পড়ে গেল। 
নোটের এ বাণ্ডিলগুলো তিনি সার্টের তলায় বুকের কাছে ফেলে 
দিয়েছিলেন--যেমন করে মেয়েরা তাদের মণিব্যাগ রাখেন বুকের 
তলায় ব্রাউজের ভেতর। এ ছাড়া হিনতাইয়ার প্যান্টের পক্ষেট 
থেকেও কটা বাণ্ডিল বেরুলে।। প্যান্টের ইনসাইড পকেটে পাওয়া 
গেল একটা মোড়া-ছো রা! 

কয়েকজন সাক্ষী সমেত এ স্ুটধারী ছিনতাইয়াকে কোম্পানীর 
গাড়ী করে থানায় নিয়ে যাওয়া হলো । 

উক্ত কোম্পানীর কেনা বেচাব টাক" প্রতিদিন ব্যাঙ্কে জম! পড়ে । 
আগামী কাল মাইনে দ্িন। আজ তাই সাত হাজার টাকা তোলা 
হলো । কাউন্টাবে দ্বারোয়ান যখন গনে গনে নেটের বাণ্তিলগুলে। 
তার ব্যাগে রাখছিল তখন এ আ্ুটধারী অদূরে দাঁড়িয়ে তাকে লক্ষ্য 
করছিল । সিড়ি দিয়ে কত লোক ন'ম। ওঠ। করছে, এ ছ্বারোয়ানের 
পাঁচ সাত ধাপ এগিয়ে লোকটা নেমে এসে ফুটপাথে দাড়াল । 
কোম্পানীর গাড়ি একটু দূরেই রাখ। ছিল । দ্বারোয়ান ব্যাগ নিয়ে 
গাঁড়ীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ছিনতাইয়' আচমকা তার হাত থেকে 
ব্যাগট। ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে গিয়ে চলন্ত বাসে উঠে পড়লো । 

হঠাৎ দাস্তিক হ'য়ে মেজাজ না দেখিয়ে চুপ চাপ ভাল মানুষের 
মত ব্যাগটি আড়াল করে বসে খাকলে সে যাত্র। হয়তো সুটধারা 
ছিন্তাইয়া বেঁচে গেলেও যেতে পাবতো কিন্তু দান্তিকতাই তার 
কাল হলে।। তার অপরাঁধপ্রবণ মন তাঁকে সাচ্চা সেজে দাস্তিকতা 
প্রকাশ করতে উত্তেজিত করলে । বাধা পেতে সে হয়ে উঠলো 
নিষ্ঠু। ঘুষি পাকিয়ে মারতে চেষ্টা ন। করলে হয়তো তার জামার 
বোতামও খুলে যেতো না আর বামালও সবার সামনে বেরিয়ে 
পড়তো না। এ অবস্থায় ওরা এমন মরিয়া হয়ে যায় যে দ্বুষি তো 
কা কথা--ফট্‌ করে ছোরাই বাগিয়ে ধবতে। ! 
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বাঁধ পেলে আধুনিক ছিনতাইয়ারা বলপ্রয়োগ করে থাকে এবং 
দরকার মনে করলে ছোর। ছুরিও চালায় । 

ছিনতাইয়াদের মধ্যে বাঙালী ও পশ্চিমা হিন্দুস্থানীর সংখ্যাই 
বেশী দেখা যায়। ছু'তিন জনের বেশী এদের দলে লোক থাকে 
না। অনেকে আবার একা একাও কারবার চালায় । 

হার, কানের ছুল প্রভৃতি গয়না এবং টাকা পয়সা এরা ধর 
পড়ার পূর্ব মুহুর্তে খেয়ে ফেলে । বামাল সমেত ধরা পড়লেই বিপদ । 
বামাল না পেলে প্রমাণ অভাবে ছাড়া পাবার সম্ভাবনাই বেশী। 
&. চ২৪5 এর সাহায্যে বোঝা যায়--এদের পেটের মধ্যে খেয়ে ফেলা 
কোন জিনিষ লুকানে। আছে কি না। 

খেয়ে ফেলা জিনিষ পাইখানার সঙ্গে বেরিয়ে আসে, তাই এর! 
খেয়ে ফেলে- পরে বার করে নেবার জন্য | 

লুড়িতে চুণ মাখিয়ে এর! গালের কসে রেখে গর্ভ তৈরী করে। 
অপহৃত দ্রব্য মুখে পুরে ওরা রেখে দেয় সেই গতে। সাধারণ লোক 
অপহ্ৃত দ্রব্য মুখে পুরে ফেলতে দেখে ভাবে-__খেয়ে ফেললে কিন্তু 
আসলে তা নয়। 

শিকারের সন্ধানে এরা ঘোর! ফেরা করে-_ সিনেমার আশে 
পাশে, রেলওয়ে ষ্রেশনে, থিয়েটার হলের সামনে, মেলায়, কালীঘাটের 
মত ধমস্থানে | 

--ও মশাই ! শুনছেন! জড়িত কণ্ঠে বলতে বলতে একট! 
মাতাল পিছন থেকে সামনে এসে আমার পথ রোধ করে দাড়াল । 

--পীচট। টাকা দিন মশাই ! মাল খাবে ! 

--ইয়ারকি মারবার আর জায়গা পানি! ভাগে! ! বলে পাশ 
কাটিয়ে আমি এগিয়ে চললাম । 

--ভাল হুবে না বলে দিচ্ছি মশাই ! টাকা বার করুন ! বলতে 
বলতে আগের চেয়ে বেশী জোর দেখিয়ে সামনে দাড়াল 

_-পুলিশ ডাকবে কিন্তু! 
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»খবরদার ! ছোরা মেরে দেবে ! 

ছোরার নাম শুনে ঘাবড়ে গেলাম । এ পাশ ও পাশ চেয়ে 
দেখি-কেউ কোথাও নেই। একটা লোকও সারকুলার রোড 
থেকে গলিটায় ঢুকছে নাবা এধার থেকে কোন লোক সারকুলার 
রোডের দিকেও যাচ্ছে না । আমি সম্পূর্ণ একা--সামনে আমার এক 
মাতাল ছুষমণ। 

--টাক! দেবেন কিনা বলুন ! 

টাকা আমি দেবে! ন। 

একট] ছোর! সত্যি সত্যি আমাব চোখের সামনে উঠিয়ে ধরলে 
মাতালটা । এই সম্কটজ্রনক মুহুর্ঠে ম্যাজিকের মত কোথা থেকে যে 
ছু'জন লোক চোখের পলকে এসে গেল তা আমি বুঝতেই 
পারলাম না। 

মাতালটাঁৰ উদ্দেশে বণ্তামার্কা লোকটি বললে, এই শাল! ! 
দেখছিস না ভন্দোরলোক ! শাল তুমি ভদ্দোরলোকের ওপর জুলুম 
করছো! দেবে শালাকে একটা রদ । 

আকস্মিক উদ্ধার কতাব আবির্ভাব মনে মনে একটু আশ্বস্ত হলাম । 

--দিন মশাই--টাকা সিকেটা কি আছে দিয়ে দিন। মাতাল 
শালাদের কাণ্ড ছোরাছুরি চালিয়ে দিতে কতক্ষণ। মুখ নীচু 
করে পরম হিতৈষীর মত চাপাগলায় আমার কানে কানে বললেন 
আমার বিপদ-ত্রাতা ৷ 

তাড়াতাড়ি বিপদ থেকে আশমায উদ্ধার করতে- কোন কিছু 
বলার অবসর না দিয়েই বিপদ-ভারণ আমার জহর-কোঁটের ইনসাইড 
পকেট থেকে মণিব্যাগটি তুলে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পার্কার পেনটিও 
যে হাত সাফাই হয়ে গেল তা আমি পরে বুঝেছিলাম । 

ব্যাগটি শুন্ত করে টাক! পয়সাগুলি মাতালটার হাতে দিয়ে 
ষগ্ডামার্কা বললে, এই নিন মশাই-আপনার ব্যাগে কি সব দরকারি 
কাগজ-_ 
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ব্যাস! মাতালের পা আর টললো না। তিনজনে বিছ্যুৎ 
গতিতে যেন হায়ার সঙ্গে মিশে গেল। 

ফড়িয়। পুকুর ্রীটের প্যারালাল একট! সরু গলিতে সারকুলার 
রোড থেকে ঢুকে সটকাট কচ্ছিলাম। খান তিনেক বাড়ী এগোবার 
পরই আমায় পড়তে হলে ছিনতাইয়াদের হাতে । রাত তখন মাত্র 
সাড়ে আটটা-_অবশ্য শীতের রাত। 

অপরাধীর ওপরই হোক আর শিকারের ওপরই হোঁক--কোন 
লোককে সহানুভূতি দেখাতে বা তেরিয়া হয়ে উঠতে দেখলে ভেবে 
শিতে হবেষে সে এ অপরাধীরই দলভুক্ত লোক। থানায় নিয়ে 
যাবার জন্য অপরাধীকে কোনদিন এদের হাতে ছেড়ে দিতে নেই । 
এর সব চোরে চোরে মাসতুতো। ভাই ! 


চোরের ওপর বাটপাড়ি। 

চিৎপুর রোড আর ছুর্গাচরণ মিত্র দ্বীটের জংসনের কাছাকণ্ুছ 
ট্রাম পেজ! ধাস্তার ধারের সিটে একটি মহিলা! ঈবৎ জানলার 
দিকে হেলে পার্খববতিনীর সঙ্গে কথায় মসগুল। ট্রাম ছাড়লে 
রাস্তার ওপর দাড়িয়ে এক ছিনতাইয় মহিলার হারটি ছিনিয়ে দেড় 
মারলে । কিন্তু ধর! পড়ে গেল বামাল সমেত । 

ট্রামটা তাড়াতাডি থামিয়ে ফেললে । ভদ্রমহুল! তার স্বামীর 
সঙ্গে নেমে এলেন ট্রাম থেকে । জনতা বললে, থানায় নিয়ে যান 
মশাই । এদের প্রশ্রয় দেওয়। মোটেই উচিত নয়। 

ধোপছ্ুরস্ত পোষাকধা রী ছুজন শুভান্ুধ্যায়ী হঠাৎ জনতা ফুঁড়ে 
ধৃত অপরাধীটিকে বেদম প্রহার করতে সুরু করলে । মার ধোর 
দিয়ে ভদ্রলোককে বললে; চলুন মশাই, বামাল সমেত ব্যাটাকে 
থানায় নিয়ে যাই। হারটা ওর হাতেই থাক। ব্যাটা অস্বীকার 
করতে পারবে না। 

'অগত্য! চোরের হাতেই হারটা দিতে হয় ভদ্রলোককে। 
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কে একজন ভিড়ের ভেতর থেকে বললে, জিনিষ বখন পাঁওয়! 
গেছে তখন আর থানায় গিয়ে নাইবা হাঙ্গাম হুজ্ভুত করলেন। 
ব/াটাকে বরং আরো ঘা কয়েক দিয়ে ছেড়ে দিন । পুলিশ-_মানে 
“বাঘে ছু লেই আঠার ঘা ।' 

--আপনি কি মশাই এই দলেরই নাকি ? বললেন প্রথম ধোপ- 
ছুরস্ত পোষাকধারী | 

দ্বিতীয় ধোপদুরস্ত পাঞ্জাবীর আস্তিন গোটাতে গোটাতে বললেন, 
মুখ সামলে কথ! বলবেন। নইলে একটি ঘুধিতে-_ 

সুর হলো মারামারি। মারামারি করতে করতে একজন ঢুকলো 
তুর্গাচরণ গ্রাটের ভিতর: অন্যজন বিপুল বিক্রমে ধাওয়া করলে তাঁর 
পিছনে । এই সুযোগে চোরটি কখন সরে পড়লো কেউ তা লক্ষ্য 
করেনি । সবার মন তখন আকধণ করেছে এ মারামারি । 

আপনাতে আপনি ফিরে এসে সবাই দেখলে--যাকে নিয়ে এই 
দক্ষযজ্ঞ সে-ই অনুষ্ঠ | 

হাতে পেয়েও হারটা নিক্ষের বুদ্ধির দোষে বা অজ্ঞতার জন্য 
হারাতে হলো ভদ্রলোককে। 

আসলে এ ধোপছ্রস্ত পোষাকধারী ছুটি শুভান্বুধ্যায়ী হচ্ছে 
এ ছিনতাইয়ার দলের লোক । ওরা থাকে আশে পাশে ভর্রলোকের 
ছল্পবেশে' বিপর্দ দেখলে ওরা এগিয়ে এসে অদ্ভুত অভিনয়ের 
মাধ্যমে বামাল সমেত উদ্ধার করে নিজেদের সঙ্গীকে । 

এদের বৃদ্ধির এবং প্রতুৎপন্নমতির প্রশংসা করতে হয়। এই 
বুদ্ধি যদি সৎ প্রেরণার ছা'র। পরিচালিত হ্চে। তাহলে এদের ছার! 
অনেক ভাল কাঁ্ড হ'তে পারতো । 


সন্ধ্যার একটু আগে রুষ্টি হয়ে গেছে। পথ ঘাট এমনিতেই 
পিছল। লোকে সাবধানে পা টিপে টিপে পথ চলতে চেষ্ট1৷ করছে। 
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আবার বৃষ্টি নামলেও নামতে পাবে। আকাশে মেঘ জমছে 
তাড়াতাড়ি যে যার কাজ সেরে বাড়ীর পথে প1 চালিয়ে দিয়েছে । 

হারিসন রোড আর চিংপুরেব জংসনে ফুটপাথের ধারে লাইট 
পোষ্টে হেলান দিয়ে একটা লোক কলা খেয়ে খোসাগুলো ইচ্ছে কৰে 
ফুটপাথের ওপর ফেলছে । সেই কলার চোপায় পা পড়ে কেউ বা 
সামলে নিচ্ছে আবার কেউ বা পড়তে পড়তে রয়ে যাচ্ছে । 

হঠাৎ এক ভদ্রলোক কলার খোসায় পা দিয়ে চিৎপাত হয়ে 
পড়ে গেল ফুটপাথের ওপর । তিন দ্িক থেকে তিনজন ছুটে এলো। 
তাকে তোলবার জন্য--যেন এতক্ষণ এর! যে কোন মালদার লোকেব 
পড়ার প্রতীক্ষাতেই ছিল । মাক্রে বাজে লোক পড়ে অজ্ঞান হ'য়ে 
গেলেও তারা কাছে ঘেসবে না 

--কি মশা! বড্ড লেগেছে 8. বলে একজন ভদ্রলোৌককে টেনে 
তুললে । 

আবে মশাই ! ববষ" বাদলের দদন-_একটু হুসিয়ারসে পথ 
টলতে হয়। এ? হে হেও--জ্রামী কাপড় শবিলকুল নোংর! হইয়ে 
গেল। 

অন্ত একজন পানের তাকান থেকে এক মগ জল নিয়ে এসে 
ভদ্রলোকের জা মা, কাপড় ধৃ্টয়ে দিতে লাগলো । কনকাতায় মব" 
ইছুনু, দেখতে ভিড় জমে এতে; আস্তে! একট। জ্যান্ত মানুষ । “কি 
হয়েছে মশাই' বা “কি হলে! ভাই” বলতে বলতে বিশ পঁচিশ জন 
জমে যেতে বিশ সেকেও্তশ লাগলো না 

_ আমার মণিব্যাগ ! পকেটের দিকে চেয়ে প্রা আর্তনাদ কৰে 
উঠলেন ভদ্রলোক । 

কাজ শেষ করে শুভানুধ্যায়ীরা তখন গা ঢাকা দিয়েছে 
ভদ্রলোকের তখন “আমি কার মেসো গো! আমি কার মেসো 
গো! অবস্থা । 

-আমার মাঁণব্যাগ কি হলো? পড়ে গেল? না কেউ নিয়ে 
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নিলে? ভদ্রলোকের এ প্রশ্নের উত্তর একমাত্র সে-ই দিতে পারে-ষে 
ছিসতাই করেছে ভার মণিব্যাগ | 


-আমি কার মেসো গো! আমি কার মেসো গো ' বলে 
একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভিজে গামছ! পরা অবস্থায় গঙ্গার ঘাটের প্রায় 
প্রতি লোকটিকে আকুল কে জিজ্ঞাস। করছেন । 

-আপনি কার মেসো তা আপনি জানেন ' আমরা কেমন 
করে জানবো ! 

- আমি যার মেসো তাকে তো খুজে পাচ্ছি না প্রায় কাদে 
কাদে! হয়ে বললেন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 


--ভিড়ের মধ্যে কোথাও না কোথাও আছে নিশ্চয় । ভাল 
করে খুঁজে দেখুন! 

সারা ঘাঁটট! শীতে ঠক%ক করে কাপতে কাপতে ত্রান্মণ ঘুরতে 
লাগলেন, আমি কার মেসো গো হ্যাগা আমি কার মেসো গো! 

_কি হলে? 

- আমি যার মেসে! তাকেই খুক্রছি তার কাছে আমার গরম 
জ্রামা কাপড়, ব্যাগ! আর টাক" পয়স; বা কিছু সব এ ব্যাগে ! 
বলতে বলতে কেদে ফেললেন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ! 

_বলি-ব্যাপারট! কি খুলে বলুন তো? 

বৃদ্ধ ত্রা্মণ যা বললেন তার সংক্ষিপ্ত সার £ _ বাগবাঞ্জারে মদন- 
মে'হনের অন্নকোট দশন করলে কি ইহ জনমে কি পরজ্নমে অন্নের 
অভাব হয় না! তাই কয়েকটা! টাক। যোগাড় করে দেশ পাড়া 
থেকে এই বৃদ্ধ ত্রাহ্মণ এসেছেন কলকাতায় মদ্নমোহনের অন্নকোট 
দর্শনে । সকালে ট্রেণ থেকে নেমে হেঁটেই এসেছেন গঙ্গার ঘাটে । উদ্দেশ্য 
_-গল্গার্মীন সেরে মদনমোহনের পৃজে। দেওয়া ও অন্নকোট দর্শন । 

গল্জার ঘাটে বার কয়েক ঘোরাঘুরি করলেন কিন্তু কোন উড়ে 
ঠাকুরের কাছে বিশ্বাস করে ব্যাগ আর জামা কাপড় রেখে গঙ্গান্সানে 
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যেতে ভার মন চাইলো না। কি জানি-বিদেশী লোক ! পেতে 
গলায় দিলেই আর ব্রাহ্মণ হয়না । শেষ কালে যদ্দি বলে_-না, আপান 
কিছু রাখেননি! তখন-_-? তখন অন্নকোট দর্শনই বা হবে কেমন 
করে আর বাড়ীই বা ফিরবো কেমন করে ! 

মোট কথা-_কাকেও বিশ্বাস করে তিনি জিনিষগুলি সপে দিতে 
পারছিলেন না । দুরছিলেন মনের মত বিশ্বাসী লোকের সন্ধানে । 

_আরে ! মেসোমশাই যে। বলেই একটি ছোকরা তার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলে। মাথায় নিলে । 

__কে বলতে! বাবা! আমি তোমায় তো। ঠিক-_ 

হে হে_তা চিনতে না পারারই কথ । কত ছোট বেলায় 
দেখেছেন। মা এ মেয়েদের ঘাটে স্লান করছেন। দেখলেই 
চিনতে পারবেন আমি কে? স্সান করবেন? আমাকেও একটা 
ডুব দিতে হবে। আচ্ছ, আপনিই আগে সেরে আসুন ! বলে পরম 
আত্মীয়ের মত মেসোমশাইযেব ভাত থেকে ব]াগট] নিজের হাতে 
নিলে। 

-তুমি তাহলে পরেই করূব-কি বল' আজ্ছা, ধর এই 
জামা! কাপড়। তুমি গামছা আননি বুঝি? 

_-মা যে সান কবছেন- একখানা গামছা আনা হয়েছে । 

মোসামশাই বললেন, ঠিক আছে। আমি তো এনেছি। 
একখানাতেই ছু'জ্রনের চলে যাবে । আচ্ছা), আমি তাহলে স্নান! 
চটকরে মেবে আসি । 

এতক্ষণ পরে তিনি বিশ্বাসী লোক পেলেন। সব কিছু তার 
হাতে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে গামছাখানি সম্বল করে গঙ্গায় গিয়ে 
নামলেন । আসীন করলেন! 'মাহ্িক করলেন। ফিরে এসে দেখলেন 
_তার পরম আত্বীয়টি যেখানে ছিল সেখানে নেই ছেলেটিব 
নামটাও জেনে নেওয়। হয়নি। তাইতো-_গেল কোথায়? মুখটাও 
মনে পড়ছে না| 
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_হ্্যাগা আমি কার মেসোমশাই গা! হ্যা গাঁআমি কার 
মেসো গা। 


উত্তব কোলকাতার কোন একটি পার্ক। 

পার্কের একাংশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খেলবার দোলন 
প্রভৃতি নানা রকমের সাক্র সরগ্তাম আছে । অপরাহ্েে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে বিভিন্ন বাড়ীর বিয়েরা এখানে জমায়েত হয়। 
ছেলেমেয়েদের ছেড়ে দেয়। তার? ছুটোছুটি লাফালাফি করে--ওরা 
গল্পে মসগুল হয়ে ওঠে। 

গল্প মানে পরচচ।--পরনিন্দা। যে যার মনিববাড়ীর কেচ্ছা! 
ক'রে গায়ের ঝাল মেটায় । ছ'এককজ্ন যে প্রশংসা ন! করে এমন নয়। 

_-বাবুদের বিবিদের জন্যে ভাই আদে কাট! পোনা আর 
আমাদের ভাগ্যে হয় চুনো পুঁটি আর নয় ঘাড় ভাঙা চিউড়ি। 

_-যা1 বলেছে? ভাই । বাঁধা কপি যখন মানুষে গকলে খেতে দেয়__ 

তখনও আমাব মনিববাঁড়ী বাধাকপি আমদানি করে আমাদের জন্যে । 

_-শুধু কিতাই! নিজেদের বেল পিপড়ের ঠ্যার্ডের মত সরু 
দাদখানি চাল--আমাদের বরাতে বগড়ী বিচি । কি বলবো দিদি-_ 
কড়াইয়ের ডাল নইলে সে ভাত গল দিয়ে কি ছাই নামতে চায়! 

--আমার মনিববা কিন্ত ভাই ওরকম চশমখোর নয়। নিজেরাও 
যা খাবে--আমাদেরও তাই খেতে দেবো । তবে বড্ড মুখ এ ছোট 
বৌটার। বড়লোকের মেয়ে বলে ঠ্যাকারে আর মাটিতে পা পড়ে 
না। মানুষকে মানুষ বলেই গ্রাহি নেই । অথচ ওর এ মেজ জা 
তিন তিনটে পাস করা মেয়ে। মুখে হাসিটি নেগেই আছে । তুই 
তোকারি করে কথা বলতে জানে না ! 

ওদিকে তখন চলেছে আর এক কাণ্ড । 

_- খোকা! লজেন্দ খাবে? বলে সাদাসিদে পোষাকপবা 
একটা লোক ছেলেটির হাতে ছুটে! লজেন্স দিলে । 
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পাওয়া মাত্র লজেন্স ছুটে। মুখে পুরে দিয়ে আবার হাত বাড়ালে 
ছেলেটি, আলো দাও ? 

--এই নাও-_-এগিয়ে এসো ! একটু দূর থেকে ছুটে! লজেন্স 
দেখালে লোকটি 

ছেলেটি পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে সে লজেন্স ছুটোও নিয়ে মুখে 
পুরলে। লোকট! আরো খানিকট! দূরে সরে গিয়ে ঠোঁঙা ভরি 
লজেন্সট! তুলে ধরলে ছেলেটির দিকে । ঠোঁটা ভি লেন্স হাতে 
পাবার লোভে ছেলেটি তার কাছে এগিয়ে গেল। 

লোকে ভাবছে-_-ওদেরই বাঁড়ীব চাকর ওকে নিয়ে খেলা কনছে । 
ছোট ছেলেটি ভখন বেশ খানিকটা দূরে চলে এসেছে-_ এ ঝিয়েদেব 
চোখেব অন্তরালে একটা ঝোপেব ধাবে ছেলেটিকে নিয়ে গিষে 
তার হাতে এ ঠোও। শুদ্ধ লজেন্স দিয়ে লোকটি তাকে আদর কবতে 
করতে হারটি খুলে নিলে এপাশ এপাশ চেয়ে । 

ছেলেটি বলল, আমাল হাল দাও-_হাল-- 

লোকটি তখন কোন কথা না বলে-ছুটলো! না ঠিক, তকে 
জোরে পা চালিয়ে দিলে । 

--আম'ল হাল--আমাল হাল-- বলতে বলতে ছেলেট' 
ছ'এক পা লোকটাব দিকে এগুতেই সে ছুটতে শুক করলে । 

ছেলেটাঁব বান্না আব লোকটার ছোটা- লোকের মনে সন্দেহ 
জাগিয়ে তুললে লোকটা ধরা পড়লে।। ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সে খেষে ফেললে হারটা। খেয়ে ঠিক ফেললে না- গলার কসে 
তৈরী করা গরে পুরে রাখলে । 

লোকটাকে থানার ধরে নিয়ে যাওয়া হলো। 


যে স্ব ভদ্রমহিল। ভ্যানিটি ব্যাগে টাকা পয়সা নিয়ে মারকেটিঙে 
যান তাদের উচিত সাবধানে চল! ফেবা করা! । অসতর্ক মুহুতে 
ভ্যানিটি ব্যাগ ছিনিয়ে নিতে এরা অভ্যনস্ত। কার ব্যাগে টাকা 
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আছে আর কার ব্যাগে টাকা নেই তা এরা চোখ মুখ দেখে বুঝে 
নিতে পারে । 

ব্যান্কের কাউন্টারে এরা ভালমান্ষের মত দাড়িয়ে থাকে। 
দেখলে মনে হবে-চেক্‌ জমা দিয়ে এরাও আছে টাকা তোলার 
প্রতীক্ষায়। মিষ্টার £ টোকোন দিয়ে টাঁক। নিযে গণছেন আর 
একটা বাপ্ডিল বেখেছেন তার পকেটে । হঠাৎ ভদ্রলোকাকে অন্য- 
মনস্ক কবে দেবাব জন্য একট কি দ্বটো টাকা তাৰ পাশে ফেলে 
দেয় ভদ্রলোক পাশে চোখ ফেবানোব সঙ্গে সঙ্গে তাব পকেটে বাখা 
নোটের বাগ্ডিলটি ছিনতাই হয়ে যায় সন্দেহ কবার কিছু নেই 
পাশেব লোকটিকে । নোটের বাণ্ডিল সঙ্গীর হাতে পাচার করে 
দিয়ে সে যেখন দাড়িয়েছিল ভাল মানুষটির মত--তেমনি ফাঁড়িযেই 
থাকে । সন্দেহ কবে তাকে সাচ কবলেও কিছু পাশ্যা যাবে ন! । 


দিন দুপুরে । 

বাড়ীৰ সকলে গেছে নিমন্ত্রণ খেতে । বাড়ী পাহারা দেবার জন্য 
আছে শুধু আমার বডদা নিমন্ত্র“৭ণ বাড়ীতে আমি তাভাতাড়ি 
খেয়ে টিফিন কেরিফারে কবে বড্দাব জন্যে খাবাব নিয়ে বাড়ী 
আসছি । গলির মোডে বড় বাস্তাব এপর বড়দার সঙ্গে দেখা । 
তিনি দরজায় তলা দিয়ে সিগাবেট কিনতে বেরিয়েছেন। বন্দিন 
পরে হঠাৎ দেখ। হয়ে গেছে তাঁব এক পুবাতন বন্ধুর সঙ্গে । তারই 
সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প কবন্ধেন। 

- এই চাবি নে। আমি সিগাবেট কিনেই যাচ্ছি । বললেন 
বড়দা। 

দেরী করোনা বেশী । বলে আমি বড বাস্তা থেকে গলিতে 
ঢুকলাম । 

জেনের ভেতর আছে একট সরু বাই-লেন। আমাদের বাড়ীট! 


৮৩" 


এ বাই-লেনের ভিতর । লেনটা ব্লাইণড বলে বাসীন্দার! ছাড়" অন্ত 
কেউ এ গলিতে বড় একটা ঢোকে না। ফলে-__লেনট' 
একটু নিরিবিলি । 

পকেট থেকে চাবি বার করতে করতে আমি আমাদের দরজার 
কাছাকাছি এসে পড়লাম | চাধি নিয়ে তাল৷ খুলতে গিয়ে দেখি-_- 
দরজায় তালাই নেই । এট কিরকম হলো! বড়দা যে বললে-_ 
দরজায় তাল! দিয়ে এসেছি । তালাটা গেল কোথায় ? ভাবতে 
ভাবতে দরজ1 ঠেললাম । একি ! দরজা যে ভিতর থেকে বন্ধ! 
আশ্চধ্য তো! ওরা নিশ্চয় আমার আগে নিমন্ত্রণ খেয়ে ফেরেনি । 
ফিরলেও তাদের কাছে চাবি নেই। অথচ বড়দা এইমাত্র চাবি 
দিয়ে গেছে । 

তবে কি এই ভর ছুপুরে তালা ভেঙে বাড়ীতে চোর ঢুকলো ! 
দরজার গায়ে ছিল একটা ছোট ফুটো । সেই ফুটোটার ভেতর 
দিয়ে দেখি--ভেতরে কে যেন নড়াচড়া করছে । নিশ্চয় চোর ! * 

দরজার কড়া ছুটে প্রাণপ্রণে বাইরে থেকে টেনে ধরে “চোর 
চোর' *চোর ঢুকেছে, বলে পরিতব্াহী চীৎকার করতে লাগলাম । 
আমার চীতকারে আশপাশের বাড়ী থেকে লোকজন বেরিয়ে 
পড়লো । 

দরজায় ধাকক। ধাককি করে ফল যখন কিছুই হলে না তখন অন্য 
বাড়ীর ছাদ দিয়ে পাড়ার কজন ছেলে আমাদের বাড়ীতে নামলো। ৷ 
নেমে তারা আমাদের বাইরের দরজার খিলটা। খুলে দিলে । ভেতরে 
ঢুকে দেখি--তাঁলাট! উঠোনে পড়ে আছে। 

লোৌকটা চুপ করে বসে আছে ঘরের মেঝেয়। তার সামনে 
একটা পুটুলি। পুটুলিটা খুলে দেখা গেল-_তার মধ্যে নিয়েছে 
দানি কাপড় আর অল্প কিছু টাকা । সো-কেস আর আলমারির 
চাবি খোলা । বামাল সমেত লোকটিকে হাতে হাতে ধরে ফেল। 
হলো। খবর পেয়ে থানার লোক এলো। তদন্তে । 


৮৪ 


ক্োরের সংক্ষিপ্ত স্বীকারোক্তি -- আমি একজন তালাতোড়। 
এ কানা গলিটার ওপর অনেকদিন থেকেই আমার লক্ষ্য ছিল। 
এ গলির ভেতর ঢুকে দেখি--দরজায় তালা । তাল দিয়ে ভর 
ছুপুবে বড় একটা কাছে-পিঠে কেউ যায় না। নিশ্চয় দূর পাল্লায় 
গেছে। সরু সিক দিয়ে তালাটা খুলে ফেলতে দেরী হলো! না । 
ভেতরে ঢুকে খিলটা! বন্ধ করে দিলাম । পাড়ার লোক দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ দেখে ভাববে-বাড়ীর লোকই বন্ধ করেছে। 

ড়াভাডি কাজ সারতে পারলে--এভাবে ধর! পড়তাম না। 
বাড়ীছে ঢুকে এমন একটা কুড়েমি ভাব এলো -যা কিছুতেই 
ঠেকিযে রাখতে পাবল'ম না। বসে বসে পর পর তিন চারটে 
বিড়ি খেয়ে তবে একটু চাঙ্গা হলাম। কাজ সেরে সবে মাত্র 
বৌচকাটি বেধেছি_অমনি দরজার কড়া নডে উঠলে। ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
আবাব সেই আলম্য আমায় পেয়ে বসলে । চাঙ্গা থাকলে যে 
সাদ বেয়ে বাবুবা এ বাড়ীতে নেমে এসে আমাধ ধরলেন--ওদের 
আসবর আগেই আমি এ বাড়ীর ছাদে উঠে পালাতে পারতাম । 
মানে মাঝে কাজ করতে এসে এই রকম কুড়েমি আমায় পেয়ে 
বপে। 

লোকটা দাগি আসামী! অলস অবস্থায় এরা কিছু করতে 
পাকে না! এমন কি ধরা পড়ার জগ্তাবনা থাকলেও পালিয়ে 
আন্মবক্ষা করার স্পৃহাও হারিয়ে ফেলে। সাধারণতঃ অলসতা 
না কাটলে এরা কোন অপকাধ্য করতে বের হয় ন!। 

ভাবপ্রবণতার বশে এরা পরিক্ষার ভাবে বলে ফেলে এদের 
অপকাধ্যেব কথা । নিজেেব মুখে নিজেব দোষ স্বীকার করতেও 
কুষ্টিত হয় না। ভাবপ্রবণতার জন্য নিজেদের বিপদ নিজেরাই 
ডেকে আনে । তবে এদের আলম্ত বেশীক্ষণ থাকে না, আলম্ত ভাব 
কেটে গেলেই কর্নতৎপর হ'য়ে ওঠে, ভাব্প্রবণতার ভাব কেটে গেলে 
এদের মুখ দিয়ে একটি সত্য কথাও বার করা যায় না। 
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এরাও এদের দুষ্ষার্যের জন্য অনুতপ্ত হয়, এদেরও মনে জাগে 
অন্থশোচনা। তবে এ অনুশোচনা একান্তই সাময়িক। তক্জ্ৰাচ্ছন্ন 
অপ-স্পৃহাকে এদের জাগাতে হয় না, তন্দ্রা টুটে গেলেই এদের 
অপরাধপ্রবণ মনে জাগে অপ-স্পৃহা, তখন আর এর! অন্থুতাপ বা 
অন্থুশোচনার ধার ধারে না। এর! হচ্ছে প্রকৃত অভ্যাস অপরাধী । 

শহুরে চোরেদের কর্ম-পদ্ধতির সঙ্গে গ্রামা-চোরেদের কর্মপদ্ধতির 
তফাত আছে ' 

শহরের তালাতোড় বা! পিধেল চোরেরা আগে ভাব ভ্রমায় 
বাড়ীর ঝিবা চাকরদের সঙ্গে । শুধু হাত মুখে ওঠে না। ঝি, 
চাকরদের নগদ কিছু দিয়ে বাড়ীর সব কিছু খোজ খবর নিতে 
শহরে সিধেল চোবের! অভাস্ত ' শহুরে লোকেব ঝি, চাকব রাখতে 
হলে খুবই বিচাব-বিবেচনা করে রাখতে হয় । কোন অজানা ঝি 
বা চাকর কোন মতেই রাখা উচিত নয়। অনেক সময় চাকবের 
ছল্সবেশে এই সব বর্ণ চোরারাই গৃহস্থ বাড়ীতে ঢুকে_কিছুঙ্গিন 
থাকার পর এক দিন স্থযোগ মত গৃহস্থের সবনাশ করে সরে পড়ে। 
জানা শোন। বিশ্বাসী ঝি, চাকররাই অনেক সময় লোভের বশবতী হয়ে 
চোরেদেব অন্ুগত হ'য়ে পড়ে । ঝি, চাকরদের কাছ থেকে সব কিছু 
খোঁজ খবর নিয়ে এরা কাছে হাত দেয় । ঝি, চাকররাই এদের দরজ। 
খুলে দিয়ে পরোক্ষ ভাবে করে মনিবেব সবনাশ । বাড়ীতে কুকুর থাকলে 
চোর বা চোরের চুরি কন্তে যাবার সময় লঙ্গে নিয়ে বায় মাংস আর নয় 
কুকুব। যে খাড়ীতে চুবি করবে সেই বাড়ীর কুকুর দি নর হয় তাহলে 
সঙ্গে মাদী কুকুর আর মাদী কুকুব বাড়ীতে থাকলে নিয়ে যায় নর । 

এছাড়া শাগে শাকতে কুক্ুন্রে সঙ্গে ভাব-আলাপ জমান থাকলে 
তো কথাই নেই । পরিচিত "লাক ঠিসাবে চোরকে দেখে চাকার 
করা বা কামড়ানো দূরে থাক-কুকুরটা আনন্দে লেজ নাড়বে। 


পার্কের একাংশ । 


ঘাসের ওপব বসে বসে বিডি টানছে ছেদিলাল। বিরাট 
এ্যালসেসিয়ান কুকুরটা! আধ-হাত জীব বাব করে হদ্দিলালের পাশে 
শুয়ে আছে। বেলা প্রায় অপরাহ্ন। প্রায়ই এই সময় কুকুরটাকে 
নিয়ে পার্কে আসে ছেদিলাল। 

গতকাল ছেদ্িলালের পিছু নিষে পঞ্চানন দেখে এসেছে_ তাৰ 
মনিব-বাড়ী। হ্যা_মালদার আসামী । চকব্টাকে বাগ'তে পারলে 
বেশ মোটা রকমের কিছু হাতাঁনে যেতে পাবে। 

পঞ্চানন এক ঠোঁড। বিস্কুট নিয়ে ছেদিলালের পাশে বসে খেতে 
শুক কৰলে। কুকুবট! বিস্কটেব গন্ধে মুখ 'ভুলে পঞ্চ ননের দিকে 
চাইলে। 

পঞ্চানন হেসে খানকয়েক বিস্কুট ছুড়ে দিলে কুকুবটাব মুখের 
কাছে। 

--কি নাম ওব? ছেদ্িলালেব দিকে চয়ে জিজ্ছেস করলে 
পঞ্চানন । 

ছেদিলাল বললে, লর্ড ! 

_-বাঃ বেভে নাম চেহারার সঙ্গে নামেব মিল আছে কি 
শেল! এই নে বিস্কুট! বলে একখান। বিষ্কট নিজের হাতে 
পৰে রইলো পঞ্চানন । কুকুরচা উঠে এসে পঞ্চাননেব হাত থেকে 
বিশ্কুটট। মুখে করে নিয়ে নিজের জায়গায় কিরে গেল। 

নি্রে হাতে করে কুকুবটাকে খাওয়ানো৭ উদ্োশ্য হচ্ছে তাকে বশ 
পাতার সঙ্গে মালাপ জমানে। | 

পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগাকেটে বার করলে পঞ্চানন। 
নিক্ষে একটা মুখে দিয়ে আর একটা এগিষে ধবলে ছেদিলালের 
দিকে। সিগারেটে টানতে টানতে ছেদিলালের সঙ্গে তার দেশের 
গল্প, বাড়ীর গল্প-_মানে, বেশ ঘনিষ্ট হয়ে উঠতে চেষ্টা করলে 
পঞ্চানন । 

কলমসীর চ1 ছু" ভাড় নিয়ে দু'জনে খেলে, পয়সা দিলে পঞ্চানন । 
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এতদিন পার্কে আসছে ছে্দিলাল__চা, সিগারেট খাওয়ানে। দূরে 
থাক, কেউ তাকে একটা বিডিও যেচে দেয় না। পঞ্চাননের ওপর 
মুগ্ধ হলো ছেদিলাল । 

আবার তার পরদিন যথা সময় যথাস্থানে দেখা । আবার চা, 
সিগারেট, কুকুরের জন্য বিস্কুট । এই ভাবে জন্তাহখানেকের মধ্যে 
আগাম দশটি টাকা ছেদিলালের হাতে নগদ দিয়ে পঞ্চানন তার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে নিলে । 

সেদিন শনিবার । 

বাড়ীর রাধুনী বামুন বৈকালে রান্নার কাজে ছুটি নিয়ে গেল তার 
এক দেশওয়ালী ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে খিদিরপুর। সে রাত্রে 
ঠাকুর আর ফিরবে না। ছুটি অবশ্য সে আগে থাকতেই গৃহকতাঁর 
কাছ থেকে নিয়ে রেখেছিল । 

ছেলেমেয়েদের দেখবার মত একখাঁন। ইংরিজি ছবি এসেছে 
মেট্রোয়। সবার জন্তে কর্তা আগে থেকেই টিকেট কিনে রেখেজ্ছন 
ইভিনিং শোর। ছবি দেখে সবাই হোটেল থেকে খেয়েই ফিরবেন-- 
এই হলো সাব্যস্ত । 

ছেদিলাল- বিশ্বাসী ছেদ্দিলাল রইলে। লর্ডকে নিয়ে বাড়ী 
পাহারা দেবার জন্থ্ | 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে মিষ্টার ৪-র ফিরতে রাত সাড়ে দশটা হ'য়ে 
গেল। দরজার কড়। ধরে নাড়া দিলেন। কোন সাড়া নেই। কি 
আশ্চধ্য! ছেদিলাল কি ঘুমিয়ে পড়লো । আবার সজোরে কড়া- 
ধরে নাড়া দিলেন। কেউ এসে খুলে দিলে না। ভিতর থেকে 
ভেসে এলো লর্ভের চীৎকার । 

ধার দ্রিতেই খুলে গেল দরজাটা । সব অন্ধকার! একটা 
বাতিও কোথাও জ্বাল! নেই। দরজায় নেই খিল-_সারা বাড়ী 
অন্ধকার। কিব্যাপার! সুইচ অন্‌ করেও বাতি জ্বলছে না, তবে 
কি মেন ফিউজ হ'য়ে গেছে! 
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স্পছেদিলাল ! ছেদিলাল ! ও ছেদদিলালি ! 

কোন সাড়া নেই। 

দরজার পাশেই মিটার বক্স। দেশলাই জ্বেলে মিষ্টার ৪ 
দেখলেন--মেন সুইচ অফ করা রয়েছে । অন্‌ করে দিলেন মেন 
কুইিচ। 

প্রথমেই চোখে পড়লো লর্কে চেন দিয়ে বেঁধে রাখা হায়েছে। 
অথচ বাড়ীতে সে ছাঁড়াই থাকে । আর একটু লক্ষ্য করতেই দেখ! 
গেল--হ্ু' এক টুকরো মাংসেব হাড় পড়ে আছে লচেব মুখের কাছে। 

সিঁড়ির আলে। জ্বেলে মিষ্টার 3 তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে গেলেন । 
তিনটে ঘরের দরজাই খোল। পড়ে রয়েছে। খরের জিনিষপত্তর 
কেমন যেন এলো-মেলো!। ট্রিল-আলমাবির দরজাটা একট] টান 
দিতেই খুলে গেল। ্টিল-অ'লমারির চাবি খুলতে এ্যাসিডের 
সাহায্য নেওয়া হয়েছে । গহনা) টাকা পয়সার চিহ্ন মাত্র নেই। 
চাবি বন্ধ তসো-কেসের ভালাট? খোলাই পড়ে আছে। ভাল এবং 
দামী জাম। কাপড় একখানাও নেই! নাম খোদাই কর। রূপোর 
বাসনও নিয়ে গেছে । কাস! পিতলের বাসনে হাত দেয়নি । 

ছেপ্দিলাল উধাও । 

ছেদিলাল যে দোষী সে 1বষয়ে কোন সন্দেহ নেই। চোর বা 
চোদুররা ছেদিলালকে চুরি কবেও নিয়ে যা'যনি আর খুন করেও রেখে 
যায়নি। আর ছেপিলালেব একার দ্বাগাও এ কাজ হয়নি, তার 
প্রমাণ_-আলমারির তালা খুলতে গঞ্যাসিভ ব্যবহার । তবে 
ছেদ্দিলালের যোগাযোগে যে এই অপকাধ্য হয়েছে তা বেশ বোঝ! 
ষাচ্ছে। ঘর শক্ত বিভীষণ ছেদিলাল সব কিছু স্রযোগ সন্ধান আগে 
থেকে দিয়ে রেখেছিল দুদ্ধৃতকারীদের। নইলে আজকের এই 
শন্থপস্থিতির স্থযোগ তারা নিলে কেমন করে ? 

তদদস্তের সময় পুলিশের চোখে পড়লে। একটুকরো ভাজ করা 
কাগজ-_চৌকাঠের ধারে । সেটা একটা লণ্ডীর বিল। 
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মিষ্টার ৪ বললেন, এ বিল আমাদের নয় । 

রাত প্রায় ছুটে। 

বিলের ওপর লেখা কাচতে দেওয়! কাপড়ের মালিকের নাম ও 
ঠিকান। অনুসারে সদলে পুলিশ গিয়ে হানা দিলে এক কুখ্যাত বস্তি 
বাড়ীতে । এখানে থাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর বেশ্যার | 

বাড়ীটা তিন তল । এক একখানি ঘড় ভাড়া নিয়ে থাকে এক 
একটি বেশ্া! অভ্যাস বেশ্ঠারাই এই ধরণের বস্তিবাড়ীতে বাস 
করে। দেহের বেসাতীই এদের একমাত্র পেশা । ঠিকে ঝি ঝা 
চাকর এদের ঘরের কাঁজ করে, বাজার করে, রান্নার উন্নুন ধরিয়ে 
দেয়। এরা শুধু ছু'বেলার রান্না এক বেলায় সেরে নেয় অথবা রাত্রে 
দোকান থেকে রুটি পরোটা আনিয়ে খায়! এদের অধিকাংশেরই 
থাকে একটি করে ভালবাসার বাবু। তার! এদের পোষে না__এই 
বেশ্টারাই তাদের অনেক ক্ষেত্রে ভাত কাপড় দিয়ে পুষে থাকে । 
অনেকে এ সব পোষা বাবুদের ঠা করে বলে থাকে-_রাত বারোটার, 
বাবু। 

সপ্ধ্যা থেকে এরা বাড়ীর দরজার ধারে সেজেগুজে দাড়ায় 
খরিদ্দারের প্রতীক্ষায়! দরে পোষালে তারা তাকে ঘরে নিয়ে যায় 
আর নয় বাড়ীর দরঞ্জার ধাঁর থেকেই ধুলে! পায়ে বিদায় দেয়। 

সারা রাতের বাবু পেলে১ এরা ফেরায় শা । ভালবাসার 
বাবুর ষণি বাড়ী খংদোর থাঁকে তাহলে সে নিজের বাড়ী চলে যায় 
আর ও বালাই না থাকলে বেচারাকে মশা চাবড়াতে হয় প্রেমিকার 
রান্নাঘরে বা বাড়ীর ছাদে, আনাচে-কানাচে শুয়ে। 

নির্দিষ্ট ঘরের সামনে গিয়ে পুলিশ দ্রেখলে--দরজা! ভিতর থেকে 
বন্ধ, জানলায় পর্দার ফাক দিয়ে আলে দেখ। যাচ্ছে। ভেতরে 
গান হচ্ছে। 

দরজায় ধাকক' দেবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলি গলায় বললে, কে! কে--! 

- শীগগীর দরজা খোল । 
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এক মিনিট যায়-ছু-মিনিট খায়--তিন মিনিট যায় _দরজা 
আর খোলে ন'। পুলিশের সবুট আঘাতে দরজা সশকে খুলে গেল । 

--কি নাম তোমার? জিজ্ঞাসা করা হলে! মেয়েটিকে । 

-আজ্ঞে, মিতা । 

_মিতা--না মিতালী ? 

--ডাক নাম মিত! মার ভালে! নাম-- 

তদন্তেব স্্রবিধার এন্য মিষ্টাং 8-কে পুলিশ সঙ্গেই এনেছিলেন । 
মিষ্টার ট কি যেন বললেন পুলিশ অফিসা'রর কানে কানে । 

তাকিয়ায় ঠেসান দেওয়া মাতালটিকে দেখিয়ে পুলিশ অফিসার 
বললেন, আপাততঃ এটির সঙ্গেই কি তোমাৰ মিতালী চলছে ? 

- আমি ওর কাছেই বাধ! আছি। 

হু ! পরণের এ বেনারসীটি কি উনিই কিনে এনেছেন 
আজকে * আব গলার এ হারটা ? 

মিতালীর পাংশু মুখ যে কতখানি বিবর্ণ হ'য়ে গেল ত বলে 
বোঝান শক্ত! সেকি যেন বলতে চেষ্টা করলে-_মুখ নড়লো। কিন্ত 
কথা ফুটলো। নাঁ। 

-কি নাম “তামার বাবুটির 

জড়িত কণ্ঠে মাতালটি বললে, আছে_আমার নাম হরি-_ 
হরিহর- হরিহব মণ্ডল ! 

৮০ 1) । 

জোড় হাত করে মাতালটি বললে, আজ্ঞে মাইতি । হরিপদ 
মাইতি। 

মিতালীর দিকে চেয়ে অফিসাব দৃপ্ত কণ্ঠে বললেন, সত্যি করে 
বল--এর কি নাম ? 

মিতালী নীরব। 

যদি বাঁচতে চাও--বল এর কি নাম ? 

_-আজ্ঞে_-পঞ্চু ওর ডাঁক নাম। ভাল নাম পঞ্চানন। 
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-হারমোনিয়মটা পড়ে আছে, সরিয়ে ফেলেছো মদের 
বোতল ! আর কোথায় কি সরিয়েছো বলতো? বলতে বলতে 
অফিসার নিজেই গিয়ে হারমৌনিয়মের বাক্সোর ভালাট। খুলে 
ফেললেন । 

বেরিয়ে পড়লে। টাকা কড়ি, গহনা আর বপোর বাসন 

--ও হে মকেল! গা তোল তে! ? 

_ আজে, আমায় বলছেন? বলতে ধলতে উঠে ছাড়াল 
পঞ্চানন । 

_এখানট] এত উচু কেন! বলে পাল! তোষকটা। ধরে টান 
দিতেই তাব তলা থেকে বেবিয়ে পডলো মিষ্টার 3-ব চুবি যাওয। 
দামী শাল আর কাপড় চোপড । 

মালতী আর পঞ্চাননকে গ্রেফতাঁৰ কবে বামাল সমেত থানায 
নিয়ে আসা হলো 

পবদিন ্েরার মুখে পপপানন নলালে, লাঁদ বাকি যে সব জিন 
পাঁওয়। যাচ্ছে না তা নিষে গেছে ছেদিল'ল তব 'ভাগ হিসাবে 

ছেদিলাল সম্বন্ধে পঞ্চানন বিশেষ কিছুই বলতে পাবলে না তার 
দরকার ছিল মিষ্টার ৪-এব বাড়ী আর কোথায কি বাখা আছে তারই 
ঠিকুজি কু্ঠির__ছেদিলালেব নয়। 

ছেদিলাল ধর! পড়লে। কিছ্বদিন পরে তার দেশের বাড়ীতে 
মিষ্ট।র ৪-র নামাঞ্ষিত কয়েকখানি বপাব বাসন সাড়া আর ত।ৰ 
কাছে কিছুই পাওয়া গেল না। 

বিচাবে সাজা হ'য়ে গেল পঞ্চানন আর ছেদিলালের 

পঞ্চাননের মত অভ্যান অপরাধীদের আস্তানা হচ্ছে কোঠা বস্তি 
বাড়ী। কাবণ অভ্যাস অপরাধীদের সঙ্গে মিল খায় অভ্যাল 
বেশ্টাদের । মিতালীর লণ্ডীর বিলখানা অসাবধানে পকেট থেকে 
পড়ে যাওয়ায় তাক তাড়াতাডভি গ্রেফতার করার সুবিধা হলো 
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শহরে এমন অনেক ব্যার'ক বাডী আছে যার সদর দরক্তা বলে 
কিছু নেই, থাকলেও রাত্রে সে দরজায় না পড়ে খিল বা না পড়ে 
তালা । বারোয়াবির বাড়ী- খিল, ভালা দিলে 'বাসীন্দাদের অস্থুবিধা 
হয় তাই সারা রাত খেলাই পডে থাকে । কে কখন আসছে-_ 
“ক কখন যাচ্ছে কে বাবে বাবে খলবে খিল বা তালা । 

এ হেন বাড়ীতে যে কেউ যে কোন সময় বিনা কৈকফিয়তে যাওয়া 
আসা! করতে পাব। 

চোরের দিনের বেলা এলে কান থকে রাত্রে কে বা কজন থাকে 
_ঘরের কোথায় কি ভিনিষপন্তর রখ আছে-সব হদিস নিয়ে 
যায় কে'ন্‌ ঘরে বাহে চাক লগষে কে নাইট-ডিউটিতে যায 
£ সব খোজ খবরও রেখে থাকে ছক্কুতকবীর!। 

শহরের এইরকম একটা ব্'কক বশ্ডীতে চুরির হিড়িক পড়ে 
,শল একবাব। আজ এল ছবেরু তালা ভেওে চুরি হলো, কাল ওর 
ঘবেব জ'নলণ্র গণাদ বেকিয়ে ঘবেক দ মী দামী জিনিবপত্তর নিয়ে 
গেল পবশু তার ঘরেব খিল বইতে থলে খলে টাকা-পয়সা সমেত 
ল্সটকেস এমন ভবে *নয়ে উধণ5 হলো যে ঘরেব লোকটি ঘুমস্ত 
অবস্থায় তা ডের পেলে ন! 

পুলিশ আসে -তদন্ধ করে কিন চুরির কেন কিনারা করতে 
পরে না । সমানে চুবি চলতে থকে 

ডুবি বন্ধ করার জ্রন্য রত এগাবটায বাঁড়ার গেটে তালা দেওয়ার 
বাবস্থা হলো । চুরি কিন্তু বন্ধ হয় 

বোঝা গেল-চোর বাইবের নয়, ভেতরের, নাইট গার্ডের 
ব্যবস্থা হলে কিন্তু চুরি চলে সমানে 

চুরির পরদিন ভোরে সব ঘর তন্ন তন্ন করে সার্চ করা হয় কিন্তু 
কারো ঘরে চুরির জিনিষ পা য়া যাষ না। 

এ ব্যারাকবাড়ীর একখানা ঘবের দরজার ওপর ছোট্ট প্লেটে 
লেখা আছে, তি 0, 00, 0100 ১5001161, 
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দিনের বেলায় এই ঘরে অফিসের কাক হয় খাতাপত্র নিয়ে আর 
ভোরের দিকে সুরু হয় মালপত্র বাধাছ'দা_পাাকিডের কাজে । 

মজা এই-_. 2২. 10. 0০. থেকে মাল বাইরে চালান বায় কিন্ত 
মালটা আসে কোথা থেকে? বাইরে থেকে এখানে মাল-পত্তব 
আসতে কেউ কোনদিন দেখেনি ! 

পূর্ব নির্দেশ অনুযায়ী দ্বাবোয়ান চুপি চুপি রত সাড়ে চারুটেব 
সময় বাডীব গেট খুলে দিলে । ছদ্মবেশী পুলিশ গিয়ে যু ই 9 
কোম্পানীব ভেজানে। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলো ভিতরে 
তখন সবে মাত্র পাঁকিডের কাজ সক হয়েছে পাশে পড়ে আছে 
একটি নামাস্কিত সুটকেশ-_প্যাকিডেৰ প্রতীক্ষায়, কাঠেব 
বাকসোব ভিতর যে বস্তুটি ভবে চট দিয়ে সেলাই হচ্ছিল- সেটি 
একটি ট্রান্ক। 

অন্ুসন্ধানে ভ্রানা গেল “সদিন বাতে যাব ঘরে চুবি হযেছে 
তারই নাম লেখা এই প্লটকেশে আব ট্রাম্টাও তাক ৮ 

বামাল সমেত ঢুড়ুতকাবীদেব গ্রেফতাস কবে থানায় নিযে যাওয়া 
হলো । 

এবা টিনেব পাত দবজার ফাকে ঢুকিয়ে দিষে অতি সন্তর্পণে খিল 
খুলে ঘরে টরকতো। | দিনেব বেলায় দেখে বাখা জিনিব অন্ধকারে 
মান্দাজ করে তুলে নিষে চুপিসাডে বেরিয়ে হাঁজিব হতো! 7 
কোম্পানীতে । 'তাবপব ভোব বেলাই ডেসপ্যাচ। ডেসপ্যাচ 
হোত চোরাকববাবিদের কাছে - চোরাই মাল যারা কেনে । দিনের 
পব দিন লোকের চোখেব সামনে দিয়ে তাদেবই জিনিষ এব! 
কারবারীর ছদ্মবেশে বাডীব বাইরে নিয়ে যেতো । লোহার সিন্দুক 
খুলে ফেলতো এযাসিডের সাহায্যে ' চবির আধুনিক যন্ত্রপাতী সব 
কিছুই ছিল এদের সংগৃহীত | 

এদের কাধ্য পদ্ধাত দেখলে--এদের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। সং প্রেরণার দ্বার পরিচালিত হলে এদের সুপ্ত অপ-স্পৃহ? 
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জাগ্রত হবার সুযোগ পেত না। বৃদ্ধির জোরে অনেক ভাল ক, 
মাথ। ঘামিয়ে প্রচুর পয়সা উপায় করতে পারতো কিন্তু অপরাধপ্রবণ 
মন সংকাক্ত করতে দ্রিলে না, করে তুললে অভ্যাস-অপরাধী | 


রাজ মিশ্ত্রী, ছুতোর মন্ত্রী, ইলেকট্রিক মিন্ত্রী, ঝাড়ুদার। বাসন- 
ওয়ালী, প্রভৃতির কাছ থেকে বাড়ীর শমাভাস্তরিক খোজ খবর নেয় 
আব নিজেরা শিশি বোতল ওয়াল। পুবাতন কাগঞ্জওল। হিসাবে পাঁড়ায 
পাভায় ঘুরে বাড়ীব বাইবেট। ভাল কবে দেখে নেয় দ্বিনের ব্লো। 
অনেক বাড়ীৰ গ। বেয়ে উঠে গেছে জলেব ট্যাঙ্ষেন পাইপ। কোন 
বাড়ীর পিছন দিকে কেট করা থাকে লোহাৰ একহারা ঘুরানে। 
সিভডি। কোন বাডীব পাইখানান “দকের দবজাট। ঈষৎ পলকা-_ 
এ সব তথ্য এরা অপকাধোব স্ববিধান জন্য আগে থাকতেই 
সংগ্রহ করে। 

চুরির আধ্নিক সাজ-সরঞ্জামের মধ্যে দ'ড়র মইও একটি । 


বড়বাজজার অঞ্চলে কোন একটি পাঁচতল' বাড়ীর উপর তলায় এক 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের গদি ঘর। নীচেন তলায় তার গো-ডাউন। 
সারা বাড়ীখানা জুড়ে বিভিন্ন লোকের কারবাব আব কারবার সংক্রান্ত 
অফিস। বারোয়ারীর এই বাঁড়ীখানায় স্্ম্য উদয় থেকে অস্ত পর্্যন্থ 
শুধু হৈ চৈ আব হট্টোগোল ' বাতে বেলা-__ক্রনমানব শূন্য | ছু'জন 
দ্বারোয়ান নিত্য ভাও খেয়ে তাদের দডিব খাটিয়াঁষ শুয়ে নাসিক গর্জন 
করে বাড়ী পাহার। দেয়! 

মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের গদি ঘবের ছ'দের অল্প কিছুট অংশ 
মোট তারের জালের ওপর কাচ দিযে ঢাকা- আলে! আসবার জন্য । 

সেদ্দিন অফিস টাইমে গদি ঘরের দরজা খুলেই দেখা গেল--_ 
একট। লোক চুপচাপ বসে বিড়ি টানছে । তার পাশে পড়ে আছে 
তারের জাল কাটা। যন্ত্র; ইস্পাত বা লোহা ছে'দা করা আধুনিক ড্রিল, 
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একটা হাতুডি। অদূরে মেঝের ওপর এক্চে বেঁকে পড়ে আছে 
কৃণ্ডলি পাকানো সাপের মত একট। দড়ির মই। 

ঘরের অন্যান) জিনিষপত্র সব ঠিকই আছে, শুধু লোহাব সিন্দুকটি 
খোলা আব তাব ভিতরের ক্যাঁস বাকসোটি পাওয়া যাচ্ছে না। 

থানায় খনব দেওয়া হলো । পুলিশ এলে তদন্তে । 

--কি নাম তোব? 

_নামের কি দরকার ! চোরের নাম চৌর! আমার ঠাকুদা 
ছিল ডাকাত, বাব। ছিল পাড়াগেয়ে 1সধেল চোবৰ আর আমি 
ক'য়েছি শহুরে চোর! লোকটিব কথায় বোঝা গেল--অলসত। 
কাটিয়ে সে বেশ দান্তিক হ'য়ে উঠেছে, যা! সচবাচব অভ্যাস অপরাধীর 
হ'য়ে থাকে। 

_-দড়ির সিডিট। তো নীচে পড়ে আদ্ছ। ছাদ থেকে নামলি 
কিকরে? 

--নমেছি এ মিডি বেষে আমবা ছু জনে। 

-তাঁব মান £ 

_ছাত্েব রডের সঙ্গে সিড়ি বেঁধে নীচে নেমেছি | সিন্দুক 
ভেঙে ক)াস-বাকসো। বার কবেছি। তাবপর এ ক্যাস-বাকসো সিড়ি 
বেয়ে ওপবে “নয়ে গিয়ে আমার সঙ্গী সিঁড়িটা রড থেকে খুলে দিয়ে 
চলে গেছে। শাল। কত বড় বিশ্বাসঘাতক এবার ভেবে দেখুন। 
ছাড়ীন আমি একদিন না একদিন পাবোই--তখন যদি এ হারামকে 
খুন ন। কবি তো আমাৰ নাম নিকুর্জ ছুলে নয়। ঝড়েব মত এক 
নিঃশ্বাসে সদন্তে বলে গেল নিকুঞ্জ ছুলে। 

_-কোথায় থাকে তোব সাঙীৎ? 

_-স্যাঙাং-স্যাঙাৎ বলবেন না হুজুর । 9 শাল! বেইমান। কোন 
বেইমানের সঙ্গে নিকুগ্জ ছুলে দোস্তি করে না। আমরা হলুম জাত 
সেয়ান। ! ও ব্যাটা হলে! ছি চকে। ব্যাট! ভবঘুরে খেতে না পেয়ে 
পথে পথে ঘুরে মবতো। আর কাজের জন্যে তাগিদ দিতো! তাই আজ 
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কাজ করতে আসার সময় ভালে! লোক না পেয়ে ও ব্যাটাকেই আমার 
এসিস্টেন্ট করে নিলুম-_কাজ শেখাবো বলে। ব্যাগার খাটিয়ে শুধু 
হাতে ছেড়ে দিতাম না! তো--ওর হিস্তে ওকে চুল চিরে ভাগ কবে 
দিতাম । 


_-একেই বলে চোরের ওপর কাটপাডি । তা! সঙ্গীটি থাকে 
কোথায বললি না তো? 

--ওব কি হুজুর--কোন চুলো আছে থাঁকবাধ। ও থাকে 
ভিখিরীদের সঙ্গে-হয় ফুটপাথে আর নয়তো তাদের ডেরায়। 
বললে নিকুপ্ত । 

--তোর সঙ্গীকে যদি ধরিয়ে দিতে পাবিন তাহলে তোর সাজা 
মনেকখানি হালক। হযে যাঁবে। 

সদন্তে নিকুপ্ধী বললে. "হাঁলকা-ভারিব? ভষ “নকুপ্জ ছুলে করেনা 
ক্জ্বুব। তিনবাব খেটেছি--এবাব হলে না হয গণ্ডা পুবো হবে। 
আমি শুধ হ নেষকহাবামটাকে একনাব দেখে নেবো! আমার 
কামার দডি নাঁধন। চলুন--৪ব আস্তানাগুলো একটা একটা 
বরে আপনাদের দেখিযে দিই ! 

সেদিন সন্ধ্যায় এক চগুখানায় নিয়ে গিবে নি'জব অপকাধ্যের 
সঙ্গী ভূষণকে ধরিয়ে দ্রিলে নিকুপ্ত । শ'খানেক টাকা তার কাছে 
পাওয়। গেল। বাকি টাকা সে রখে এসেছে খোলাব বস্তীর 
এক বেশ্যার ঘবে। 

নিকুগ্জব সাকবেদ ভূষণ পুলিশকে [নয়ে গিয়ে তুললে সেই বেশ্যার 
ঘরে। এটি একটি ম্বভাব-বেশ্তা । সকালে বৈকালে কোঠাবাডীর 
বাসীন্দা অভ্যাস-বেশ্তাদের বাসন মাজে, জল তালে, ঘৰ ঝশট দেয় । 
বখশিসের বিনিমযে “বাবুদের এনে দেয মদ, চানাচুর, সোডা, পানের 
দোন? প্রভৃতি । রাত্রে কবে দেহের বেসাতী। রিকসাওল' মোষের গাড়ীব 
গাড়োয়ান, লবী ড্রাইভার, ঠেলাওয়াঁল। প্রগতি হচ্ছে এদের সন্ধ্যা- 
রাত্রের খরিদ্দার । গভীব রাত্রে এদের ঘরে আগমন হয় যত সব চোর, 
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জুয়াচোর, জুয়াড়ী, খুনে, ব্দমাইসদের। এই শেযোক্ত ,লাকেদের 
সঙ্গেই এদের জমে ভাল। অকথ্য ভাষায় গালাগাল, মার-পিট, 
জাপটা-জাপা্টি খেয়ো-খেয়ি-_-না হলে এর! ঠিক তৃপ্তি পায় না। 
চোলাই মদ হচ্ছে এখানকার নেশার প্রধান উপকরণ । 

ভূষণ যার ঘরে নিয়ে গেল-_নাম তার ব্বৃতাসী | ভূষণের বয়স 
পঁচিশ--বাতাসীর বয়স পয়ত্রিশ। যেমন রুক্ষ চেহারা তেমনি 
রুক্ষ কথাবার্তা । বাণিজ্যের ছাপ তার কুণ্ত্রী মুখখানাকে এমন জদন্য 
কুণ্তী কবে তুলেছে যে সে মুখের দিকে চাওয়া যায় না। 

বাতাসী অস্বীকার করে বললে-_ভূষণ তার কাছে কিছুই রেখে 
যায়নি, মিথ্যা কথা বলছে। বাতাসীর ঘর সার্চ করে ঘুটের স্ূপের 
ভিতর থেকে পাওয়া শেল একট। ছোট পু'ট্ুলি। পুলির ভেতব 
পাওয়। গেল নগদ সাতশো টাকা আর খান তিনেক চেক । কাস 
বাকসোটা। ভাঙ। গবস্থাঘ পাওয়া গেল একট। ডাষ্টাঝনে জঞ্জাল 
চাপা অবশ্থায় 

বাতাসী বললে, ও টাকা তার শিজেব উপাঞজ্জনের ঢাকা ! 

কন্ত এ তিনখানা চেকই সখ ধেকাস করে দিলে । তার টাকার 
সঙ্গে চেক' এলো কোথা থেকে? এ কথাব কোন সঙ্গত উততরুই 
খুঁজে পেলে না বাতাসা ' বাকী টাক? বাতাসী স্বাকার কবতে 
বাধ্য হলে!-_ ৮ বাঁক টাকা নিয়ে গেছে তার এক ভালবাসার 
বাবু! ভূষণেব সঙ্গে বাতাসীর মুখ চেনা ছিল, আলাপ জমেছে 
গত ভোর রাত্রে 

বাতাসীর ভালবাসার বাবুটিও শে পধ্যস্ত ধরা পড়লো-_কিন্তু 
টাকার কিনার। হলো না। বাতাসীর দেওয়া টাকা নেশা! ভাঙ. 
করে আর অন্য মেয়েমানুষের সঙ্গে সৃতি করে প্রায় সবই ফুঁকে 
দিয়েছে। 

নিকুণ্জ, ভূষণ আর বাতাসীব সাজা হয়ে গেল। প্রমাণ অভাবে 
রেহাই পেলে বাতাসীর ভালবাসার বাবু । বাটপাড়ির টাকাট। ভূষণের 


৬৪ টা 


পরিপূর্ণ ভোগে না আসায় সব চেয়ে বেশী খুশী হলো নিকুগ্জ। 
জেলের ভেতরেই হোক আর বাইরেই হোক-_বিশ্বাসঘাতক ভৃষণকে 
কিছুতেই ক্ষমা করবে না নিকু্জ--প্রতিশোধ সে নেবেই। দরকার 
হলে--ছিল চোর--হবে খুনী। ডাকাতি করতো ঠাকুর্ধী-_নিকুঞ্জ 
করবে খুন! অপরাধীরা বলাৎকার আর বিশ্বাসঘাতকতাকেই 
একমাত্র অপরাধ বলে গণ্য করে-অন্ত যে কোন অপরাধ তাদের 
বিচারে, তাদের বিবেক বুদ্ধিতে অপরাধই নয়, 


মদ, বেশ্যা এবং জুয়া অভ্যাস-অপরাধীদের অপরাধপ্রবণ 
চৌধ্যবৃন্তি মনকে অপরাধ করতে সাহাযা করে । মাদকদ্রব্য পে্ে না 
পড়া পধ্যস্ত এদের মনে গপকাধ্য করার ঝেক চাপে না। 

অশ্যাস-মপরাধা মেয়েছেলে চোরের সংখ্য! এ দেশে একেবারে 
নগণ্য নয়। সাধাপণতঃ অভাস-বেশ্ারাই এ ধবণের চৌর্যবৃত্তি 
করে থাকে । 

মধ্য-বিত্ত সম্প্রদায় ভুক্ত লোক যৌনজ-প্রয়োজনে হানা দিয়ে 
থাকেন অভ্যাস-বেশ্তাদের কোগাবাড়ীতে । খরিদ্দারদের মত্ততার 
স্যোগ 1নয়ে এরা তাদের আংটি, টাকা, পেন, ঘড়ি প্রভৃতি আত্মসাৎ 
করে থাকে । তবে খুব সাবধানে এবং পতকতার সঙ্গে তাদের এই 
সকল অপকাধ করতে হয়। এ সমাজে এইভাবে চুরি করা অত্যন্ত 
দোষনীয় ও নিন্দনীয়। বদনাম একবার রটলে-_এটা হয় তাদের 
সমাজের বদনাম । এই অপরাধের জন্য সমাজের বিচারে অনেক 
সময় দুক্কৃতকারিণীর শাস্তির বাবস্থাও হয়ে থাকে ! 

মিষ্টার 17 কোন একটি প্রেসের পাটনার ও ম্যানেজার, 
ভদ্রলোক শিক্ষিত, অমায়িক এবং পরোপকারী। সেদিন বেলা 
বারোটা আন্দাজ তার এক পরিচিত বিশিষ্ট বন্ধু একখানি ক্রশ 
চেক এনে বললেন, ভাই! এই চেকটা ভাঙিয়ে দিতে হবে 
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ব্যান্কে গ্যাকাউণ্ট না থাকলে ক্রশ চেক তো! ভাঙাঁন যায় না তাই 
আমার এক জানিত লোক আমায় ধরেছে এটা ভাঙিয়ে দেবার জন্তে | 

সরল বিশ্বাসে মিষ্টার 0 তখনি এ ক্রশ চেকখানি নিজ্ষের 
এ্যাকাউণ্টে জম! দিতে পাঠিয়ে দিলেন এবং ক্যাস হওয়ার খবর 
পেলেই তিনি টাকাট দিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দ্িলেন। কিন্তু এ 
ক্রুশ চেক যিনি দিয়েছেন--এখনই তার কিছু টাকার দরকার এবং 
দবকা€ট। জরুরী । বন্ধুর খাতিরে নিষ্টার 7 নিজের পকেট থেকে 
পঞ্চাশটি টাক দিয়ে দিলেন ! 

চেকখানা ছিল একশো টাকার । 

পরদিন ভোরে মিষ্টার 2 এর বাড়ীর সদর দরজার কড়। সশব্দে 
নড়ে উঠলো । দরজা খুলে দেখা গেল-_দলবল সহ থানার পুলিশ 
অফিসার । এই মূহুর্তে মিষ্টার 1-র বাড়ী তারা সাঁচ করবেন। 

করা হলো। সা কিন্তু সন্দেহজনক কোন কিছুই পাওয়া গেল 
না। মিষ্টার 2 কে তারা গ্রেফতার করে নিয়ে গেলেন । ০ 

গত কালের জম! দেওয়া সেই “ক্রুশ চেকটা হচ্ছে চোরাই 
চেক' । জ্রামিনে খালাপ হ'য়ে বাডী এলেন [মষ্টার )0। 

অনুসন্ধানে জানা গেল--এ চেকের আসল মালিক একজন 
বিশিষ্ট ব্যবসায়ী। মাঝে মধ্যে তিনি একটু আধটু নেশ! ভাঙ করে 
থাকেন । ব্যবসায়ী সেদিন এ পসইকরা চেকখান। পকেটে নিয়েই ডিনি 
অমুক বাগানে ছুগা বিবির ঘরে গান শুনতে গিয়েছিলেন। ও সব 
পল্লীতে মদ নইলে গান জমে না তাই গান জমাতে হলে মদ নইলে চলে 
না। সেদিন ভদ্রলোকের নেশার মাত্রাট! বেশীই হয়ে গ্েসলো ৷ 
রাত্রে বাড়ী ফিরে অতটা খেয়াল হয়নি, সকালে দেখলেন-_ 
চেকখানি ব্যাগে নেই। অমুক বিবির বাড়ী খোজ করে জানলেন-_ 
সেখানে কোন চেক তিনি ফেলে আসেননি । চেকখান৷ অসাবধানতা 
বশতঃ খোয়া গেছে ভেবে তিশ্ি থানায় চেকের নম্বর দিয়ে একটা 
ডাইরি করিয়ে রাখলেন । 
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ছুর্গা বিবির ম৷ থাকে ভদ্রপল্লীতে তার ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে । 
তার কন্যা এ চেকখানি পাঠিয়ে দিয়েছে মায়ের কাছে__ভাঁতিষে 
দেবাব জন্য । যার মারফত চেকখানা! এসেছিল-_সে স্বীকাব করলে 
কিন্ত ছুর্গা বিবির মা এ চেকের কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করলে । 
মিষ্টার [-ব বন্ধু প্রমাণ করতে পারলেন ন। ষে এর ভদ্রমহিলাই 
তাকে চেকখাঁন। দিয়েছিলেন ভাঙিয়ে দেবার জন্য | 

নান! তদারক তদ্িবেব পব পুমোব-ফাণ্ড বকসে বেশ কিছু মোটা 
টাকা 'মাল্কল সেলামি দিয়ে জেলেব হাত থেকে সে যাত্র' অব্যাহতি 
পেলেন মিষ্টার [)। 


কোলকাতাব কোন একটি বনেদি গৃহস্থ বাড়ী । পরিবারের লোক 
সংখ্যা অনেকগুলি হলে নি হয়-প্রাফ অধিকাংশই থাকেন 
কোলকাতাব বাইবে নিঙ্জ নিজ কর্মস্থলে ৷ স্থায়ী ভাবে যিনি 
থাকেন-_তাব আছে ভ্ত্রী, সাতটি ছেলেমেয়ে, একটি বিধবা পিসী, 
একটি চাকর আর একটি ঝবি। 

সেদিন বখিবাঁব । ছুপুবে তাদেব এক আত্মীয়ের বাড়ী জন্ব-তিথি 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ স্ত্রী, পুত্র কন্য'দেব নিষে ভদ্রলোক নিমন্ত্রণ বক্ষা 
করতে গেলেন । বাড়ীতে রইল! পিসীমাঁ, চাকর আব ঝি। 

নিমন্ত্রণ সেবে বৈকালে ওরা বাডী ফিরে এলেন । গুভিণী 
সৌ-কেসের ড্রয়ার চাবি দিয়ে খুললেন গহন! রাখবার জন্য । বাকি 
হার গাছট1--যা তিনি রেখে গেসলেন চাবি বন্ধ ড্রয়ারের ভিতর 
থেকে সেটা কোথায় গেল! আশ্যধ্য ব্যাপাব! ড্রয়ার খোল। 
থাকলে ও নয় বোঝা যেতে1--চোরে চুরি করেছে। 

থানায় খবর দেও হলে! । 

চাকরের জিনিষপত্র সাচ করে কিছুই পাওয়া! গেল না । কিন্ত 
বিয়ের ছোট পুটুলিটি সার্চ করে পাওয়া! গেল এক থোলো। চাঁবি। 

থানা অফিসারেব প্রশ্নের জবাবে ঝি বললে, নাম তার 
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ভত্রকালী। বাড়ী ব্্ধমান। আঙ্ত প্রায় ছ'মাস হলো সে এই 
বাড়ীতে কাঙ্ত নিয়েছে-দেশ থেকে এসে। দেশে তার দাদার 
কারবাব ছিল। কাববার উঠে যাওয়ার ফলেই তাকে বিদেশে 
এসে ঝি-বৃত্তি করতে হচ্ছে । এ চাবির খোলে! ভার দাদার 
দোকানেব। আসবার সময়ে কি ভাবে এ চাবির গোছ। তার সঙ্গে 
এসে গেছে ঠা সে নিজ্বেই জানে না। দরকার না পড়লে সে বড 
একট! বাড়ীর বাইবে যায় না। পান দোক্ত1! কিনতে এক আধদিন 
ছুপুরে সে বাডীব বাইরে যায়। আজ সে বাড়ীব বাইবে যায়নি । 

--আজ তোমাব পান দোক্তা ফুবিয়েছে ? 

--আতেজ, ত্য । 

_-অন্য দিনের মত আজ দুপুবে আনতে যাওনি কেন? 

-পিসীমা আব হবিয়া (চাকব ) ছাড় বাড়ীতে কেউ ছিল ন 
বলে যোত পাবিনি। 

--এখন তৃূমি কি পান দোক্তী। আনতে যাবে? 

--গেলে ভাল হয়। নাহলে সন্ধ্যে হ'য়ে গেলে ভাল পান পাণযা 
যায়না । 

--একট্র অপেক্ষা করতে বলে পুলিশ অফিনার অন্যান্য ঘরের 
বিভিন্ন চাঁবি বন্ধ ড্রযার, আলমাবি, ট্রাঙ্ক প্রভৃতি এ ঝিয়েব চাবির 
থোলে। দিয়ে খোলবাব নির্দেশ দিলেন । 

প্রত্যেকটি ড্রয়ার প্রভৃতি খুলে দেখ! গেল--মূল্যবান যা কিছু 
ছিল-_-তার একটাও নেই । চাবিকে চাবি বন্ধ অথচ ভিতরের 
জিনিব উধাও । 

সাদা জামাকাপড পব1 দ্র'জন পুলিশকে কি যেন কানে 'কানে 
বলে দিলেন পুলিশ অফিসার--তারা চলে গেল । 

_-মিষ্টার বাস্ু, আপনি এখন কোথাও যাবেন না। হয়তো 
আপনাকে আজ দরকার হ'তে পাঁবে। ভগ্রকালী, তুমি এবার 
তোমার পান দোক্ত1 কিনতে যেতে পারো ! বলে পুলিশ অফিদার 
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চলে যেতে যেতে ভদ্রকালীকে চাপা গলায় জিজ্কেস করলেন, 
তোমার কাকে সন্দেহ হয় বল তো? 

এ ব্যাটা হিয়া! _-শাবার কাকে! 

হরিয়াকে সঙ্গে নিয়ে পুলিশ অফিনার সদলে থানায় ফিরে 
গেলেন- ভদ্রলোকের বাড়ীর ফোন নম্বর নিয়ে । 

ভদ্রকালী প্রফুল্ল অন্তরে পান দোক্তা কিনতে চলে গেল। সন্ধ্যা 
পেরিয়া রাত্রি হলো" -ভদ্রকালীর আর দেখা নেই। বাড়ীর লোকের 
মনে সন্দেহ ঘনীভূত হ'য়ে উঠলো । তবে কি হরিয়াকে পুলিশ 
ভুল করে ধরে নিয়ে গেল। 

রাত্রি নটা নাগাদ ফোন এলে! থানা থেকে । 

' মিষ্টার বান্থ থানায় যেতেই একগাছ1! হার দেখিয়ে পুলিশ 
অফিসার বললেন, এই হারট কি মিসেস বাসর ? 

_আজ্ে হ্যা। আজ দুপুরে নিমন্ত্রণ খেতে যাবার সময় এটাই 
তিনি ডয়ারে রেখে গেসলেন । 

_ আর এই-_-এই জিনিষগুলি ? 

“এই-এই জিনিষগুলির' মধ্যে ছিল গোটাকয়েক আওটি, ছু'গাছ! 
সরু হার, একট তাবিজ, এক জোডা মানতাঁসা, তিনাটে পেন, একটা 
লেডিজ্র বিষ্টওয়াচ প্রভৃতি । এর মধ্যে কয়েকটা জিনিষ ছিল 
মিষ্টার বাস্ুর ! 

- আজকের হারটা পাপুয়া গেছে ভএ্কালীর দেহ তল্লা করে 
আর অন্ঠান্ত জিনিষ বেরিয়েছে তার ঘর থেকে ! 

_-ঘর! ভদ্রকাঁলীর এখানে কোন বাসা আছে নাকি! বিস্ময় 
বিশ্কারিত নোত্রে জিজ্ঞাসা করলেন নিষ্টার বাস্ত। 

অথঃ ভদ্রকালী উপাখ্যান £-- 

পুলিশ অফিসারের নির্দেশ অনুসারে ছু জন পুলিশ সাদা পোষাকে 
গিয়ে দাড়িয়ে ছিল গলির মুখে বড় রাস্তার ওপর। ভদ্রকালী গলির 
মুখে আসতেই তার! অলক্ষ্যে থেকে তাকে অন্ত্রনরণ করলে । ভদ্রকালী 
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পান দোক্তা ন| কিনে হন-হনিয়ে চলতে সুর করলে । ঢুকলো গিয়ে 
এক খোলার বস্তিতে । নিজের ঘরের তাল! খুলে ঢুকতে যাবে-_ 
এমন সময় এঁ ছদ্মবেশী ছু'জন পুলিশ তাকে থানায় ধরে নিয়ে 
এলো । 

ভদ্রকালী তার যোনী-গহ্বর থেকে বার করলে মিসেস বানুর 
হার। তারপর তার ঘর খানাতল্লাসী করে পাগয়া গেল উপরিউক্ত 
অন্যান্য চেরা মাল, 


নিজের পুটুলিব ভিতর লুকোনে। চাবির থোলোই করলে তার 
সবনাশ ! 

শ্রীমতী ভন্রকালীর বাড়ী বদ্ধমান গয়--অমুক বাগান। তার! 
হচ্ছে তিন পুরুষের বেশ্যা । ভদ্রলোকের বাড়ী ঝিয়ের কাজ নিয়ে 
টুকে সুযোগ মত চুরি করাই তার পেশা । এইভাবে বহু গৃহস্থের 
সে সবনাশ করেছে চুরি-অপরাধে এর আগে ছু'বার তার জেল 
হয়েছিল 

নাম ত'র ভদ্রকালী কিন্তু ভদ্রতাবে জীবন যাপন করা কু্গিতে 
তাঁর লেখেনি তাব "বাবু" একজন ছুদ্ধব গুণ । বর্তমানে তান 
জেলে অছেন নুর থেকে দেখলে মনে হবে- ভদ্রকালী মেয়ে নয় 
-_লহ্বা-চওড! একটা কাটখোট্রা পুরুষ, চেহারাটা তার এমনি 
পুরুষালী । 

বিচারে ভদ্রকালীর সশ্রম কীঁবাদণ্ড হয়। 


দেহের বিতিন্ন অঙ্গে উদ্ধি খোদাই করে অপরাধীরা আত্মতৃপ্তি 
পাঁয়। অজ-প্রত্যঙ্গের উক্ধি দেখে অন্নুমান কর যায়-- লোকটা 
কি ধরনের অপরাধী , অপরাধ-গ্রবণ পুরুষই নয়-নারীও শরীরে 
উন্কি ধারণ করতে ভালবাসে । 

দেহের ষে সমস্ত অঙ্গ অনাবৃত থাকে-_সেই সমস্ত অঙ্গে উদ্দি 
ধারণ করে যার নিজেদের জাহির করতে চায় তারাই হচ্ছে প্রকৃত 
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অপরাধী । অভ্যাস অপরাধীর! উদ্থি ধারণ করে এমন সব অঙ্গে--- 
যা সাধারণতঃ ঢাকা থাকে- যেমন, দাবনা, উরু, পেট প্রভৃতি । 
অনেকের যৌনদেশও উক্ছি-অস্কিত দেখা গেছে । 

নিশুতি রাত। পল্লীগ্রামে শিয়ালের ডাকে প্রহর গ'ণে চোরের! 
চুরি করতে আসে। 

পল্লীগ্রামে একটি বদ্ধিষণ। গৃহস্থ বাড়ী। অন্যান্য ঘরের দবজা 
জানাল! বেশ জবরদস্ত শুধু রান্নাঘরটি বাদ দিয়ে । পল্লী অঞ্চলের 
রান্নাঘরের দরজ1 জানালা সাধারণতঃ একট্র পলকাই হ'বে থাকে । 
পল্কা জানলার শিক উন্ুনের ধোঁয়ায় অল্পদিনেই ঘুণ ধরে জীর্ণ 
হয়েযায়। 

রান্ন। ঘরট1 ছিল বাড়ীৰ পিছন দিকে বাগানের ধারে। গরাদ 
বেঁকিয়ে চোকটা ঢুকলে রান্না ঘবে। হাড়ীতে ছিল জল ঢালা ভাত 
আর ভাজ মাছ। বেশ এক পেট খেয়ে নিষে কাজে লেগে গেল । 

রান্নাঘরের সংলগ্ন ভাড়াব ঘবে ঢুকে চোরটা একট থলের 
বস্তার ভিতর পুরে নিলে পিতল কাসার বাসন, ঘড় ছটো। কিন্তু 
ভতি থলেট। জানালার অল্প ফাক দিয়ে বাইরে আন। যায় না-তাই 
আবার একট একটা করে বাসন জানালার ফান দিয়ে বাইরে 
ফেলে দিয়ে শেখকালে নিজে বোরয়ে এসে সেগুলো থলেতে ভরে 
নিলে। 

শেষ প্রহরের ডাক ডেকে উঠলো শেয়ালের দল। 

চমক ভাঙলো চোরটার । তাইতো।-চাঁরদিক যে ফরসা হ'য়ে 
এলো। এমন সময় থলে ম্বাথায় নিয়ে যেতে দেখলে গ্রাম্য লোকেরা 
সন্দেহ করতে পারে। বাগানের পিছনে ছিল একটা এদে। পচ। 
পানা ভতি পুকুর। থলে ভতি বাসন নিয়ে এসে চোরটা এ 
পুকুরের একট1 কোণে পাকের মধ্যে বুড়িয়ে দিলে । বাইরে থেকে 
দেখলে মোটেই বোঝা যাবে না যে এখানে কোঁন কিছু লুকানো 
আছে । স্থানট! চিহিত করে চোরটা পাচ সাতট? বাগান, জল 
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পেরিয়ে জমির আল্‌ ভাঙতে ভাঙতে দূর গ্রামে গিয়ে একট! রাস্তায় 
উঠলে! । 

গ্রামে চুরি হলে চৌকিদাররা একটু সজাগ সতর্ক হয়ে রোদে 
বেরোয়, রাত তখন প্রায় তিনটে । পাঁচ সাতটা গ্রাম্য কুকুরের 
সমবেত চীতকারে চৌকিদার দূর থেকে মনুমান করলে-_-কিছু 
একটা ঘটেছে । চীৎকার লক্ষ্য করে তাড়াভাড়ি গিয়ে গাছের 
আড়াল থেকে দেখলে--একট। লোক কি যেন মাথায় করে নিয়ে 
যাচ্ছে, কুকুবগুলো! ছুটছে তার পিছনে । চৌকিদার পেছন থেকে 
গিয়ে দু'হাত দিয়ে জাপটে ধরে ফেললে চোরটাকে । মাথাৰ 
বোঝ! ফেলে দিয়ে চোর এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
মারলে ছুট। চৌকিদারের চীৎকারে লোকজন বেরিয়ে পড়লো 
বটে কিন্তু চোঁবটাকে ধর গেল না। সে খান। ডোবা ঝাপিয়ে 
বন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে কৌন দিকে যে অন্ধকাবে গা! ঢাকা দিলে 
তা বোঝ। গেল না । তবে থলে ভতি বাসন-কোসন, ঘড়া--সবন্ 
তাকে ছেড়ে যেতে হলো । 

চৌকিদার আপশোষ করে বললে, আমাবি বোকামির দোষে 
চোরটাকে ধরেও ধরতে পারলাম না । জানতাম যদি- ব্যাট! 
হড়হড়ে তেল মেখে এসেছে তাহলে জাপটে না ধবে দিতাম পায়ের 
গোছে সজোরে এক ডাণ্ড। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে-লোকটা চুবি করতে গিয়ে আগেই ভাত 
খেতে বসলো কেন? আর খিদের তাগিদেই যদি চুরি করতে 
গিয়ে থাকে তাহলে খাওয়া-দাওয়ার পর আবাব বাসন-কোসনে হাত 
দিলে কেন ? 

_-এটা একটা ওদেব তুক্‌-তাক্‌ বিশেষ । পাস্তা ভাত খেয়ে 
কাকে নামলে নাকি সাফল্য অনিবার্ধা | 


ভোবের আলো সবে মাত্র দেখ। দিয়েছে । 
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স্বর হলো খেয়া পারাপার। প্রথম টিপেই যারা নৌকায 
উঠলো-_তাদেব মধ্যে তিন ভাগই কাঙ্র করে নিকটস্থ চট কলে। 
বাকি কণ্জন- মিস্ত্রী, দিন মজুর, জেলে! অল্প বিস্তব সকলেই 
মুখ চেনা, কেবল একটি লোক বাদে। লোকটির পবণে কালো 
লুঙ্গী। খালি গা। হাতে, বুকে, পিঠে_উন্ধি। সঙ্গে একটি 
কাঠের সিন্দুক । মাকুন্দোর মত মুখে ছু'চাব গাছ! ছাডানো। দাডি। 
লোকটার চেহারায় কেমন যেন একট! সন্দেহের ছাপ 
স্্রপরিস্ফুট | 

সিন্দুকটা! মাথাষ “নিযে লোকটা সবাৰ আগে তাভাতাভি নেমে 
গেল--খেয়া নৌক। ঘাটে লাগাতে-ন।-লাগাে | 

--পযসা-ও ভাই, পারেব পয়সা ! 

শুনেও না শুনে লোকট। এগিযে চললো । মাঝি গিষে তার 
পথ বোধ করে দাভিযে বললে, কি বম লোক হা তমি! পারেব 
পযস" না দিয়েই ভেগে পডতিছো । 

-_সেতো। সবকাবী নৌক, পসা। কেনো লাগবে ? 

_-শোন গো বডমিয়া--শোন, বলে কিনা-সরকারী নৌক ! 

বডমিয়া বললে, ঠিকই তো বলেছে । সরকাবা নৌক বলেই 
তে। পয়সা লাগবে । 

_ পসাঁ তে! নেই মশা ! একট? দশ কাব লোট আছে । 

_ দেখো তো। বডমিযা-কি হুজ্গতি কাণ্ড! এই সাত সকালে 
লোটের খুচবো আমি “কাথা পাই, বললে মাঝি । 

হয লোটের ভাগানি দাও-_নষতো। আমি চল্ুম! বললে 
লোকটা । 

খেয়া পারাপার করে ছু'খানা নৌকা--একখানা যায আর 
একখান আসে । এদেব এই বচসা হতে হতে ওপাব থেকে আর 
একখান! নৌকা এসে গেল। অনেকের সঙ্গে পাডার মাতববর 
মিত্রমশাইকেও নামতে দেখা গেল নৌক। থেকে । 


১০৭ 


_-সালাম মিত্তিরমশীহ ! এমন সাত সকালে হস্ত-দত্ত হ'য়ে 
চল্লেন কোথা ? জিজ্ঞেস করলে বড়মিয়া । 

ওদিকে মাঝির সঙ্গে সমানে বচস! হচ্ছে সিন্দুক মাথায় লোকটার 
"পারের কডি নিয়ে | 

হঠাৎ এ কাঠের সিন্লুকটার দিকে লক্ষ্য পড়তেই মিত্রমশীই 
বড়মিযার কথার কোন উত্তর না দিয়ে এক রকম লাফিয়ে এসে 
সিন্দুক মাথায় লোকটার পিছনে সজোরে মারলে এক জুতোশুদ্ধো 
লাথি। সিন্দুক সমেত লোকট। মুখ থুবড়ে পড়লো মাটির ওপর । 

_বাধো শালাকে পিছমোড়া কবে! খবরদার_-যেন না 
পালায়। 

এবার বুঝতে পাচ্ছো বড়মিয়া -কেন যাচ্ভিলাম, কোথায় 
যাচ্ছিলাম হস্ত-দস্ত হয়ে? যাক থানায় যাবার আগেই বামাল সমেত 
চোর গ্রেফতার । ব্যাটার মাথায় কাঠেব সিন্বৃক দেখেই ধরেছি! 
খোল তো বড়মিয়াসিন্দুকট। ! বললেন মিত্রমশাই | 

সিন্কৃক খুলতেই দেখা গেল তাপ ভেনুে দামী দামী বেনারসী 
শাড়ী, শাল পাচ সাত খানা, গতনা, পো একটা গড়গড়া, আর 
নগদ প্রায় হাজার-বারোশো ঢাকা । 

গত রাত্রে কালো-নুঙ্গীধারী মিত্রমশাইয়ের বাড়ী সিদ দিয়ে 
এগুলি সংগ্রহ করেছে। 

কোমরে গানছা। বেঁধে তারই মাথায় সিন্দুকটি চাপিয়ে ধরে নিয়ে 
যাওয়া হলো থানায় । 

প্রথমে লুজীধাবী কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না যে সে-ই 
চুরি করেছে । সে বললে, জের করে আমার মাথায় এই সিন্দুক 
চাপিয়ে ধরে আনা হ"য়েছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে লোকট। বললে, ধরাই যখন পড়েছি তখন আর 
বুটমুট বাঁমেলা বাড়িয়ে কি লাভ? হ্যা হুজুরঃ চুরি আমি 
করেছি। 


দিন কয়েক আগে সে কাচের গেলাস ফিরি করতে এসে মিত্র- 
মশাইর বাড়ীর সুযোগ সন্ধান সব জেনে গেসলে। গতরাত্রে 
সিদ কেটে সে ভেতরে ঢোকে । কর্তা, গিন্লীর ঘুমের ঘোরে প্রচণ্ড 
নাসিক! গর্জনে তার কাজের সুবিধাই হয়েছিল। আলমারীতে 
ছিল শাড়ী আর শাল। বড় ক্যাস বাকসোটা অল্প চেষ্টাতেই খুলে 
যায়। তার ভেতর ছিল গহনা আর নগদ টাকা । 

হঠাৎ কর্তা আড়মোডা ভাঙলেন । বন্ধ হ'য়ে গেল নাসিকাগর্জন । 
চোরট। ভয় পেয়ে গেল। কিছু না নিয়ে পালিয়ে আসবে কিন 
ভাবছে--হঠাৎ আবার শোনী গেল তার নাসিকাগর্জন। যাক্‌__ 
আবার দমিয়ে পড়লো । 

কিন্তু ভয় তাব কিছুতেই কাটে ন।। শেষকালে পায়খানা করতে 
তবে তার ভয় কাটলো । সে তখন একে একে সব জিনিষগুলি 
বাইরে নিগ়ে এলো | 00/4৫) ? 

পাশেই (ঠকখানায় পড়ে ছিল এই কাঠেব সিশ্তুকট।। লোকের 
সন্দেহের হাত এডাখার জন্য আব নিয়ে যাওয়ার সুবিধার জন্য কাঠের 
সিন্দুকের ভেতব চোবাই মাল সব পুবে রওনা হলে! খেয়াঘাটে । 
পারের কডির কথা তার মনেই ছিল না। মাত্র ছটো! পয়সার জন্থা 
তাকে এ যাত্রা ধবা পডতত হত যত গঙগোল বাধালে পার 


ঘাটেব এ মাঝি ! 


কেন এক পক্লীগ্রামে বন্দৌ বংশ হিসাবে ঘোষেদের নাম আছে। 
এককালে এরা ছিলেন গীয়ের জমিদার। তালপুকুরের নাম 
আছে কিন্তু আজ্তকাল আর তাভে ঘটি ডোবে না। বঙমান ঘোষ- 
মশাইয়ের ছেলেমেয়ের সংখ্যা এগারটি। ছেলে পাচটি পাঁচ 
অবতার। একজন বাদে কেউ চাকরী বাকরীর ধার ধারে না। 
পাঁচটি মেয়ে পার করতেই ঘোষমশাইয়ের প্রায় নাভিশ্বাস ওঠার 
অবস্থা /। বিয়ে দিতে বাকী একটির__ছোটটির, তা ভিনি 


১৩৪১? 


এখন “বুড়ি” পর্য্যায়তুক্তা অর্থাৎ কিনা কুড়ি পেরিয়েছেন। দেখতে 
গুনতে মোটামুটি মন্দ নয় তবে টাইফয়েড হবার পর থেকে কানে 
একটু কম শুনছে। সন্ধ্যার সময় জন্মেছিল বলে মেয়েটির নাম 
সন্ধ্যাতারা। 

কন্ঠাদায়ের ভাবনাটা তার বাবার চেয়ে ঠাকুরমারই বেশী। 
সবার ছোট বলেই হোক আর যে কোন কারণেই হোক-_আদরের 
নাতনীর জন্য তার চিন্তার আর অন্ত নেই' চেনা হোক আর 
অচেন। হোক--সবাইকেই অনুরোধ করেন তার নাতনীর একটি 
সংপাত্র দেখে দেবার জন্য ৷ 

সেবার গঙ্গা জান করতে গিয়ে গঙ্গাব ঘাটে একটি আধাবয়সী 
মেয়েছেলের সঙ্গে তার মালাপ হয় একথা সে কথার পর তিনি 
তার কাছে পেড়ে বসলেন- নাতনীর বিয়েব কথ/। ব্ষীয়সী মহিল। 
তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন যে তিনি একজন ঘদ্কী- বিয়ের 
টকালী করাই তার কাজ । ৮ 

পাত্রী দেখাবার জন্য জন্ধাত রার ঠাকুরমা! ঘটকীকে সঙ্গে করে 
ঠার্দের বাড়ীতে নিয়ে এলেন । মেদিন বাড়ী ফিরতে রাত হ'য়ে গেল। 
পর্ম যত্বে খাইয়ে-দাইয়ে ঘটকীকে তিনি নিজের ঘবেই শুতে 
দিলেন। 

পরের দ্রিন সন্ধযাতারাকে গয়নাগাটি পরিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে 
ঘটকীকে দেখালে তার ঠাকুরমা । মেয়ে দেখে ঘটকীর খুবই পছন্দ হলো 

_-তাঁস্থ্যা মা! নাতনীর গয়নাগুলি এমন সেকেলে প্যাটার্নের 
করালে কেন? আজকাল তে! এ রকম ভারি-ভুরি বেপে ধরণের- 

ঘটকীর মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে ঠাকুরম1। বললেন, ওসব গয়না 
তে! আমার । তাই অমন সেকেলে-সেকেলে লাগছে । বিয়ের ঠিক 
হলেই আজকালকার ফ্যাসান মত ওগুলো ভেঙে নতুন করে গড়িয়ে 
দেবো । নগদ বাছ। বিশেষ কিছু দিতে-থুতে আমরা পারবে না। 
তবে ছেলেটি একটু শিক্ষিত হওয়া চাই । 


*১১৩ 


--একটি কি বলছেন-__ম1 ঠাকরুণ, আমার হাতে অমন কত গণ্ড 
পান্তোর আছে। তা আপনাদের গোত্তোর, মেয়ের কি গণ কে 
কে আছে, মেয়ের মামার বাড়ীর ঠিকানা, নাম--সব কিছু একটা 
কাগজে লিখে দিন। এই লেখাট! নিয়ে আমাকে তো দেখাতে 
হবে পান্তোরের বাপ মা কে। বললে ঘটকী। 


খাওয়া-দাওয়া সেরে ছু"টি টাক! ট্রেণ ভাড়া নিয়ে বৈকালের 
গাড়ীতে ঘটকী ফিরে গেল--শীগগীর খবর দেবে বলে । 

এক সপ্তাহ কেটে গেল। কোন খবর নেই। 

ঘটকীর কিন্তু কথার ঠিক আছে । দশাঁদনের দিন বৈকালে এসে 
হাজির। বললেন, ছুটি পাত্তোর ঠিক করেছি--একটি বোস আর 
একটি মিস্তির। ছু-ই কুলীন। “বোস হলো এক মায়ের এক 
,ছলে আর “মিত্তির' হলো ছু'ভাই এক বোন। বোনের বিয়ে হ'য়ে 
গেছে বাগবাঞ্জারের ঘোষেদের বাড়ী। দু'টি পাত্তেররই চাকরে--- 
মোটা টাকা মাইনে, বড় বংশ । 

__তাহলে তার! মেয়ে দেখবে কবে ? যাতে এই জ্যৈ্ঠতে-_ 

লোকে কথায় বলে-_লাখ কথা নইলে বিয়ে হয় না! তাড়া- 
হুড়ো করে কি কাজ হয় মা-ঠাকরুণ! তারপর-_বিয়ে বলে কথা। 
চিন্তার কিছু নেই, কথা যখন আপনীকে আমি গঙ্গার ঘাটে বসে 
দিয়েছি_- 

চার হাত এক না হলে আমি আর ।নশ্চিন্ত হতে পাচ্ছি কই! 
শরীরের যা! অবস্থা_কবে আছি কবে নেই ! তাই তোমায় ব্যস্ত 
করছি বাছ। ! বললেন ঠাকুরম। 

-_ আজ রাতের ট্রেণেই আমায় ফিরে যেতে হবে। আগামীকাল 
আমার ঘটকালীতে একটা বিয়ে আছে। আজ আমি নিতে এসেছি 
মেয়ের কুটিট] । 

--আজ বাছ। কষ্ট করে এসেছে, থেকে যাও আজকের রাতটা । 
যেয়ো কাল ভোরের ট্রেণে। বললেন ঠাকুরম1। 


ভিত 


ঠাকুরমার ঘরেই শোবার ব্যবস্থা হলে। ঘটকীর। খাঁওয়া- 
দাওয়ার পর রাত্রে শুতে গিয়ে ঘটকী বললে, সোনা কত ভরি দেবেন 
--সেটাও তারা! জানতে চেয়েছে । 

_ সেকালের পুরাতন ডালা-ভাঙা কাঠের মালমারি থেকে ক্যাস 
বাকসোটি বার করে ঠাকুরমা বললেন, তা বাছা--প্রায় বিশ ভরি 
হবে। পুত, পুত. করে রেখেছি-__এই ছ্যাখো না কত ভরি হবে। 

গহনাগুলি হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে ঘটকী বললে, হ্্যা--বিশ ভরি 
তো বটেই বরং বেশী তো। কম নয় ! 

বাকসে! চাবি বন্ধ করে যথাস্থানে রেখে দিলেন ঠাকুরম।। গভীর 
রাত্রে আলমাবির ডাল। বোলার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ঠাকুরমার । 

_কে ! 

দবজ্রাব ধাবে সবে আসতে আসতে ঘটকী বললে, অন্ধকারে 
দরজ] খুঁজে পাচ্ছি নামা আমি একটু বাইবে যাবো । 

ঠাকুরমা উঠে দবজ। খুলে দিলেন 

পবদিন ভোবে ঘটক্ী মেয়ের কুচি আব টি টাকা গাড়ী ভাড়া 
নিয়ে চলে গেল। 

তিন দিনের দিন সন্ধা'ব সময় ঘটকী এসে হাজির । বোসেদ্রে 
এ একলা মায়ের এক ছেলে সঙ্গে সন্ধ্যাতারাৰ কুষ্ঠির মিল 
হয়েছে । ঘটকী তাদের *বে-করে এই জোষ্ঠতেই বিয়েটা পেরে 
দেবে, কবে মেয়ে দেখান হবে__সেই দিনস্থির করতেই এসেছে 
ঘটকী। মেয়ে পছন্দ হলে এ দ্রিনই তারা কথা পাকাপাকি কবে 
যাবে পাত্র নিজেই 'মাসবে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে পাত্রের তো বাপ 
নেই _কাজেই সে-ই হলে সর্বময় কর্তা । 

সঙ্গে সঙ্গে পাজি দেখে দিন স্থির হয়ে গেল--আগামী সপ্তাহে 
বুধবার অপরাহ্ু। 

আনন্দের আতিশষ্যে বুড়ীর সে রাত্রে প্রায় ঘুমই হলো! না। 
ভোরবেল। পাইখানা যাওয়া বুড়ীর অভ্যাস। সেদিন আরো ভোরে 
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উঠে পভলো সন্ধ্যার ঠাকুরমা । ঘটকী চোখ পিট পিট করে দেখে 
নাক ডাকাতে স্ুক করলে । 

--? বাছা! তুমি ষে ভোরের ট্রেণে যাবে 

ঘটকীর নাসিক গর্জন বাড়লো বই কমলে! না । 

ফিবে এসে সন্ধ্যাতারাব ঠাকুবম! দেখলে-সেই একই ভাবে 
নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে ঘটকী । 

--ওগেো। ও বাছ। ! তোম!ব ঘষে ট্রেণেব সময হ'যে গেল ! 

ধড় মড় করে উঠে বসলো! ঘটকী । বললে, এমা-_তাইতে। ! 
এত তলা হয়ে গ্রেছে। আমাকে একট ভোর ভে'ব ডাকলে 
পাবতেন মা-ঠাককণ। 

_-ডেকেছিলুম বাছা! তুমি তখন অর্বেবে ঘমুচ্ছো । তা 
ছ্ুপুবে খেষে দেষেই নয় যাবে খন ! 

_তাঁ হয়না । আজ দুপুরেই একটি মেযেক পাকা দেখা 
আমাকে যেমন কবে হোক যেতেই হবে । আচ্ছা আমি তাহলে 
চলি মা-ঠাককণ, দেখি পড়ি-কি-মরি হযে ট্রেণটা ধরতে পারি 
কিনা? বলে তার পুট্রলিটি নিযে তাড়াতাডি চলে গেল 
থ্টকী। 

আজ বুধবার । 

বৈকাল হতে না হতেই সন্ধ্যাতাবাকে তাডা দিয়ে তাৰ ঠাকুবমা, 
মা প্রস্তুত হ'তে বললেন । প্রসাধন শে" কবে গহনা পরতে এলো! 
সন্ধাতার। তাৰ ঠাকুবমাৰ ঘবে। 

ঠাকুরম। কাঠের আলমারি খুলে ক'"স বাঁকসোটি মেঝের ওপৰ 
নামিয়ে রেখে বসলেন। চাবি খুলে গহনা বাব কবতে গিয়ে 
দেখলেন--বাকসো শন্ত । নিজের চোখকে ঠিক যেন বিশ্বাস 
ক্তে পারলেন না। বাকসোট। সন্ধ্যাতারাৰ দ্রিকে ঠেলে দিয়ে 
বললেন, কই--গহনাগুলো! তো।_ 

বলতে বলতে সন্ধ্যাতারার ঠাকুরমী অজ্ঞান হ'ষে গেলেন। জ্ঞান 
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তার আর ফিরে এলো না। ভোব রাত্রে তিনি শেব নিংশ্বান ত্যাগ 
করলেন। 

বল। বানুল্য-বুধবার অপরাহ্ধে কেউ আসেনি সন্ধ্যাতারাকে 
দেখতে না ঘটকী আর না বোদেদের একলা মায়ের এক ছেলে ! 


সেই আদিম একক মানুষের বংশধররূপে প্রতিটি মানুষ জন্মগ্রহণ 
করে সুপ্ত বা জাগ্রত অপ-স্পহ। নিয়ে । জন্মগত সংস্কার, শিক্ষ।, সমাজ- 
ভয়, রাষ্ট্রবিধি ও ধম ভয়ে সাধারণ মান্ুবের সুপ্ত অপ-স্পৃহ। সুপ্ত 
থেকে যায়--জাঁগ্রত হবাব স্থুযোগ-স্থাবিধার অভাবে । 

কিন্তু এমন অনেক মান্থষ আছে যাবা জন্মগ্রহণ করে জাগ্রুত 
অপ-স্পৃহ। নিয়ে! এব হচ্ছে জন্ম অপরাধী ব! স্বভাব অপরাধা। 
অবশ্থু অনেক বিশেষজ্ঞের মতে-ছন্ম অপবাধী হয়ে কেউ জন্মাহ 
না। কুৎসিত পরিবেশ, অসৎ সঙ্গা, শিক্ষা দাক্ষাব অভাবহ ম্বান্ুষকে 
করে তোলে অপরাধা। প্রকৃত অপরাধীরা সমাজ, রাষ্ী বা ধের 
ধার ধারে নং । অপরাধকে এব অপরাধ বলে মনে করেনা 
এদের স্বভাব, চরিত্র মনোভাব কতকটা সেই আদিম যুগের মানুষেরই 
মত। নিজের ভোগের জন্য যে কোন অপরাধ করতে এরা কুন্ঠিত 
হয়না । অপক'ধ্য করতে না পারলে এদের মন অশান্তিতে ভবে 
ওঠে। জীব-জস্তর মত ছুধ্যেগপুণ আবহাওয়ার এরা আগে থেকেই 
আভাষ পেয়ে থাকে নিজের মনে। ঝড় জল আসবার আগে মাঠ 
থেকে দডি ছিড়ে গরু, মহিষকে তাদের আন্তানায় ফিরে আনতে 


দেখা গেছে । কুকুরকে রাস্তায় নিয়ে বেরুলে জল-ঝড়ের আভাষ 
পেয়েই তার! বাড়ী ফেরবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। 


স্বভাব অপরাধীদের চেন! যায় তাদের বিভিন্ন অঙ্গের উন্থি দেখে 
এব উদ্থি ধারণ করে দেহের এমন কতকগুলি অঙ্গে যা থাকে 
সাধারণত অনাবৃত ' প্রকাশ্য অঙ্গে উদ্থি ধারণ করার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
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নিজেদের জাহির করার গর্ব বা আত্মতৃপ্তি। এদের জীবনের উদ্দেশ্ট 
নেশা ভাও করা, বেশ্তা উপভোগ, জুরাখেলা, অর্থের জন্য চুরি, 
জুয়াচুরি, রাহাজানি, ডাকাতি আর প্রয়োজন হলে খুন করা আর 
ধর! পড়লে জেলে যাওয়া । চুরি, ডাকাতি, খুন জখম করাকে এর 
মেটেই দোষনীয় কাজ বলে মনে করে না মানুষের বেঁচে থাকবার 
জন্য যমন বিভিন্ন পেশ। আছে-_-তেমনি অপকাধ্যই হচ্ছে এদের 
একমাত্র পেশা । মুচি যেমন জ্ঁতৈ! সেলাই করা অন্যায় মনে করে 
না-_অভ্াস পবাধীর কাছেও তেমনি চুরি, ডাকাতি, খুন খারাপি 
করা অন্তায় নর । এদের থাকবার আস্তানা হচ্চে হয় বস্তি বাড়ীর 
বেশ্ালয় আর নয় চগ্ডখানা। শেষ নয় পয়সাটি পঞ্)স্ত খরচ না করে 
এরা চণ্ডখান। বা বেশ্ালয় থেকে বেরিয়ে আসে না শেষ কপর্দক 
শন্য হয়ে এরা ঘোরে শিকারের সন্ধানে । 

নিয়মতাপ্রিকতা এদেন কুছিতে লেখ। নেই । টদহিক কষ্টরকে 
এর কষ্ট বলেই মনে করেনা । স্ময় মত এরা স্ানও করে না 
খায়৪ না, পকেট শুন্য হলে এদের অবস্থা--ভোজনং যত্রতত্র শয়নং 
রক্ষতলে বা ফুটপাথে 1” এদের ভেতব জীত বিচার নেই । ধর্মা- 
ধমের ধার এরা ধারে না। চোরেব ধম টুরি-ডাকাতের ধম 
ডাকাতি আর খুনীব ধম খুন। প্রকৃত অপরাধীব কাছে একমাত্র 
অপবাধ হচ্ছে বিশ্বাসঘাতকতা আর বলাৎকার। 

অপকাধ্য করাব জন্য স্বভাব অপরাধ" অলস মনকে চাঙ্গা করে 
তোলে জয়। খেলে, বেশ্ঠা। বাড়ী গিয়ে মদ খেয়ে । নেশা করাব পর 
এরা বের হয় অপকাধ্যের সন্ধানে । দৈহিক অসাডতার জন্য এদের 
কমতৎপরতা কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। একাচাব; আদিম মান্থুষের 
মত এর! থাকে । প্রয়োজন মত অল্েই সন্তষ্ট। ঠিক বোকা না 
হলেও বুদ্ধি এদের মোটা । ঙবে এমন এমন উৎকচ প্রকৃত 
অপরাধী দেখ। গেছে--যারা নিজের ডান হাত বাম হাত চিনতে ভূল 
করে। জন্ত জানোয়ারের মত এরা কোন ওংস্থক্যের ধার ধারে না। 
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দৈহিক অসাড়তার জন্য প্রয়োজন বোধে এর! নিজেরাই নিজেদের 
দেহ তীক্ষ অস্ত্রের সাহায্যে ক্ষত বিক্ষত করে থাকে । এতে এরা 
কষ্ট বোধ ব! দেহিক যন্ত্রণা বোধ করে না। মার-ধোর প্রভৃতি 
দৈহিক বন্ত্রণাঞ্ধ এদের কষ্ট বোধ হওয়া দূরে থাক এরা আনন্দই 
পেয়ে থাকে । গরমে এদের কষ্ট বোধ হয় না, হলেও খুব কম। 
হয় শীতে ! প্রকৃত অপরাধী সামান্য শীতও সহ্য করতে পারে না। 

এবা মনে করে- আমাদের যেমন অপরাধ করার অধিকার 
আছে। পুলিশের তেমনি আমাদের ধরে জেলে পোরার অধিকার 
আছে “জলে গেলে প্রকৃত অপরাধীরা হুঃখিত বা অন্নৃতপ্ত তো 
হয়ই ন1 বরং হয় আনন্দিত। এই মেয়াদের “দনগুলোকে এর 
কর্ম-বিরতি বা ছুটিব দিন বলেই গণ্য করে । জেলে বসে তৈরী করে 
আগামী দিনের কম-শ্চী। আর কি ভাবে তাদের পরিকল্পনাকে 
ব্পাধিত করা! হবে--চলে 'চারই জল্পনা-কল্পনা । জেল এদের 
বিদ্বা'পীঠ বা 1বশ্ববিগ্ঠালয়। 

জেলে এসে অপরাধীবা শোধবানে! দূরে থাক-হ'য়ে ওঠে ছুদ্ধ্ষ 
অপরাধী ' এর কাবণ-_সঙ্গ-দোষ ! এমন অনেক অপবাধা দেখা 
গেছে--যাবা জেলের বাইরে থাকতে মোটেই ভালবাসে না। জেলে 
যাবার জন্য অপরাধ করে। বাইরের আবহাঁওয়। ভাদের সভা হয় 
ন| বাইরের লোকেব সঙ্গে মিশে তারা মানন্দ পায় না জেলই 
তাদেব ঘব-বাড়ী, জেলেই আছে তাদের আপনজন--তাদের মনের 
মানুষ । 
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চোরেদের মাথা_-সাধারণত ছোট, খুনেদের মাথা চোরেদের 
ভুলনায় বড়। 

অপরাধীদের চেহাবা সাধারণত শ্রীহীন, কুংসিৎ। সুন্দর 
চেহারার অপরাধী কদাচিৎ চোখে পড়ে। 

অপবাধ-বিচ্ঞানবিদ্‌ প্রফেসর লমব্রসো-র (০2159207939 ) 
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মতে :-_সাধারণ লোকের তুলনায় জন্ম অপবাধীদেব কান তাদের 
মুখ ও মাথাব ম্মন্ুপাতে বড়। চুল হয় ঘন। কিন্তু দাড়ি গৌঁফ খুবই 
পাঁতল'--কতকটা মঙ্গোলিয়ান টাইপেব চেহাবা সাধারণেব 
তুলনায় এদের ওজন হয় একটু বেশী 

89ঘ৩1৩০৫ 211৬-এব মতে £2-যৌনজ অপণ ধাদের দড়ি 
অপেক্ষাকৃত বেশীই হয়ে থাকে! এদেব মাখাঘ চুলও থাকে প্রচুব 
অনেক সময় চোখ দেখে ধরা যায়__লোকঢ। মপরাধা কিনা ! 

“থু 00 0250 ৩ 5১০ 005 আ11016 02 ০11071201 13.057১১ 
5810 ৬10000, 40 1680920152 1)17001 25 50011 ; 101১ 0180000 £01 
17৮ 00 0201) 1019 2১০১, 

স্বভাব অপবাধীনীদেব ধুখে এব" দেহে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় 
ছোট্ট ছোট পাতল! চুল, তবেটাক এদেব মাখায় প্রায়ই পড়ে ন। | 

[017710097) 92.5116৭- ১৭1৪০ 10010. 200 110 10501 010৯১ 
[092 20. 0106 0০960 ৬0171281)9, 40110561706 [6 90081) 
10021004055 0106, 

স্বভাব অপরাধী মেযেৰ সখ্যা এদেশে পুকষের তুলনায় অহনক 
কম। এর! সাধাবণতঃ পুকষ ভাবাপন্না হয়ে থাকে । নামেই এবা 
মেয়েছেলে কিন্ত মপকাধ্যেব দিক থেকে অনেক সময় এব। পুরুষদের 
হাব মানিয়ে দেষে পুকষেব তুলনায় এইসব স্বভাব অপরাখীনীরা৷ 
হয় অতীব নিষ্ঠুব। 

স্বভাব অপবাধীরা মনে করে- ছেল তৈবী হয়েছে তাদেবই 
জন্য, এটাই তাদের ঘব-বাড়ী। এখানে বসব'স করাব অধিকার 
তাদের চির শাশ্বত । জেল কমচারীরা ৩*বব সেবাষেৎ। নিজে 
বাড়ীতে সুখ-ন্বচ্ছন্দে বসবাস কববার জন্য বাড়ীব কণা, বি-চাকব 
দ্বাবোয়ান, সরকাব, গোমস্তা বেখে থাকে । প্রকাবাস্তরে 
অপবাধীপাই হচ্ছে জেলের মালিক। এই সব কর্মচারী আছে 
তাদেবই সুখ স্বচ্ছন্দ বিধানেব জন্য । 


১১৭ 


পশ্চিমবঙ্গ সব্কাব প্রচার বিভাগের তথ্যচিত্র “জেলেও মানুষ 
গড়ে” চিত্রেব পবিচালকের সংক্ষিপ্ত বিবৃতি £-_“ম্ুটিঙেব ক'দিন 
আগে দমদম জেলটি পরিদর্শনে পাঠালেন তৎকালীন ইন্সপেক্টর 
জেনারেল অব প্রিজন ডাঃ বিশ্বাস। 

“দ্রমদম জেলে তখননুপাবিনটেণ্ডেট ছিলেন শ্রীসারুচন্দ্র চক্রবন্ী 
বর্তমানে খ্যাতনামা সাহিত্যিক “জরাসন্ধ' । জেলের কানুন অনুসারে 
ছত্রধাবী বিবাট একটি ছাতা নিষে হাটছে আমাদের পিছনে- আমরা! 
অর্থাৎ চাকবাবু মাৰ আমি এ বিরাট ছত্রতলে থেকে এগিষে চলছি 
জেল পবিদর্শনে । চলতে চলতে চাকবাবু আমাকে জেল-স ক্রান্ত 
অনেক কিছ বুঝিষে বলছেন আমার প্রশ্ন অন্ুদাবে | মাঝে মাঝে 
অন্য কথাও হচ্ছে সাহিতাক চারুবাবু অতি মিষ্টভাষী । £বশ 
গুছিযে হুদয়গ্রাহই' করে লেখার মত তিনি কথা বলতে অদ্বিতাঘ | 
জেল কত পক্ষ যে এমন অমায়িক হতে পারেন তা ভদ্রলোকেক সঙ্গে 
আলাপের মাগে আমাব জানা ছিল না । 

স্বাধীন ভারতে জেল-অভাব্তবের আবহাওয়া এবং আইন ক'ন্ুন 
বদলে গেছে  বটিশ আমলেব দে নরকছুল্য পশুতৈবাব জেল আব 
নেই, এখন তাৰ পরিপূর্ণ সংস্কাব কবা হয়েছে । জেল এখন মান্কুষ 
গডাব, স্পর্ধী বাখতে পাবে। এ ছাঁডা কয়েদীদেব নানা বকম 
স্থখ সুবিধা, শিক্ষা, খেলাধূলা, আমোদ-আহ্লাদ প্রভৃতি “বিষষে 
আলোচনা কবতে ককতে আমবা জেল অভ্যন্তবস্থিত এাভিম্ুব 
ভেতব দিয়ে চলেছি--এমন সময় একটি নবাগত কয়েদী ছুটে এসে 
আমাদেক পথ বোধ কবে সেলাম দিষে দাড়াল বেশ উত্তেজিত ভাব। 
বললে, হোজুন! আপ হামকো পছান্তে হ্যায়! ম্যায় চো 
পুরানা আদমি হু'! উবুদ্ধ, সিপাই হামকো। এক চড় লাগায় দিয়া ! 
হামি এবার লিয়ে হোজুর-_সাত বাব ত্েলে এলে।। এায়সা 
বেয়াদফ সিপাই হাম কোবি নেহি দেখ! । 


১৯৮ 


সাহেব তখন সেপাইকে ডেকে মারতে বারণ কবে দিলেন। 
কয়েদী তাচ্ছিল্যভরে সেপাইযেব দিকে চেয়ে নিজের স্তানে ফিরে 
গেল ।” 

এরাই হচ্ছে প্রকৃত অপবাধী। লজ্জা, সঙ্গোচ, ভয় এদেব নেই । 
জেলে আসতে এদেব সন্্রম হানি হয় না, সম্ভরম নষ্ট হয সেপাইয়ের 
চপেটাঘাতে। অন্য সময় হলে এরকম চড় চাপব হযতো। সে হজম 
কাব নিতে পারতো! কিন্তু ছি'চকে চোশ্দের সামনে এধরণের 
অপমান বরদাস্ত করা তাব সঙ্যাতীত | ছেল স্ুপ'রিনটেগ্ডেন্টর কাছে 
«সস নিজেকে জ্রাহিব করাব ভিতব পশিশ্ষুট হ'য়ে উঠলো তার 
পন্ভিকতা। এ একাট স্বছাব অপল্ধী । 


স্মাগলি৪, কথাতান প্রচলন ছিল “কিন্ত ফাঁজটাব প্রচলনে 
“চর্ম ছিল না স্মাগলিও পুবোমাত্রায় গ্রাচণ্ড ভাবে চালু 
দগ্লা ধদেশ গত দ্বিতীষ মভায়দের পর। হ্যাক মাকেট সম্বন্ধে 
আ'মবা যতট? আচ্ছ ছ্িলাম-্চ*ব চেয়ুত “বশী অচ্র ছিলাম 
স্ম। লিও. সম্পকে । 

অবশ্য নেশাব জিনিষ নিয়ে শ্াগলিও ম্ঘনেক দিন পরেই লাক- 
১ক্ষুব অন্তরালে চলে আলছে। 

সকন্গিলি ঘাট । ট্রেণ দ্রাডিয়ে মাছে শিয়ালদ আসার 
প্রতীক্ষায় । বাত প্রায় নটা। লালবাহাতর খেয়া পাবাপাঁরের 
জাহাক্ক থেকে নেমে নিহ্বেব ফুলোফাপা হোল্ড-অলটি কাধে তুলে 
নিলে। প্রায় আধ-মাইল বালি ভরা নদীর তীর পায় দলে গাড়ীতে 
এসে উঠলো । সাত ভাড়াতাড়ি ওপরের একটা বাক্ধে পেতে 
ফেললে তাব বেডিং। তার চেহাব। আব পোব।ক-আযাকেব চেয়ে 
বেউিং আর ছে।ন্ড-অলেব আভিজ্াত্যটাই লোকের চোখে পড়ে। 

লোকে তাবলে-_বাহাদুর তা বাবুব জন্য পবিপাটি করে 


১১৯ 


বিছানাটা পেতে দ্রিলে। কিন্তু ট্রেণ ছাঁড়বার জঙ্গে সঙ্গে সে বাছড় 
ঝোল! হয়ে বাহ্ধে উঠে সটান শুয়ে পডে বিড়ি ফুঁকতে লাগলে । 
হোল্ড-অলের মাথাব দিকে বালিস-_পায়ের দিকে বালিস-- এছাড়া! 
দেখা গেল একটা মাঝারি গোছের পাশ বালিস। লোঁকট! শুধু 
বিছানা বিলাপী নয়বালিস বিলাসীও। যার! গাড়ীতে শোবার 
স্থান সংগ্রহ করতে পেবেছে-_তারা শুয়ে ঘৃমুচ্ছে । অনেকে ঠেসান 
দিয়ে বসে বসে বমুচ্ছে! ঠেসান দেবার সুযোগ-সুবিধা যাদেক 
হয়নি তার বসে বসে টুলছে-_ঢুলে পড়ছে এ ওর গায়ে । বাহাছুরেব 
চোখে কিন্তু ঘুম নেই। সারারাত সে শুধু একটার পর একটা 
বিডি টেনেই চলেছে । তিন-পাহাড়ে চেকার উঠলো । যাত্রীদের 
জাগিয়ে টিকিট চেক করলে, কার সঙ্গে কি মালপত্র আছে তার 
খোজ খবর 1নয়ে পরেব কামরায় গিয়ে উঠলো । চেকাব চলে 
যেতে আবাঁব বথাপূব” তথ পরম যাঁরা টুলছিল তারা ঢুলতে 
লাগলো-_যাবা ঘ্মুচ্ছিল তাবা ঘুমুতে চেষ্টা কবলে । বচ্ছাছুব 
বাথরুম থেকে এসে নতুন কৰে বিড়ি ধরালে। 

স্থানাভাবে ছুটি লোক মেঝর ওপব কখন যে শুষে পড়েছে 
কে জ্ঞানে আপাদমস্তক তাদের একটা ময়লা চাদনে ঢাঁক। 
হঠাঁৎ মাল-পত্র বলেই মনে হয়। 

শেষ রাতে দেখ! গেল-- একট! লোক কোন ফাকে উধাও 
ওদিকে বান্ধেব ওপর বাহাছরও ঘুমিয়ে পড়েছে । গভীর ঘুম-_নাক 
ডাকছে। 

ভোর তখনও হয়নি-_ আপাদমস্তক চাদর ঢাক। দেওয়া লোকটি 
উঠে বসলো । একট। বিড়ি ধরিয়ে দরজার ধারে গিয়ে দাড়াল । 

আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেল বাহাছুরের । পরের ষ্টেশনই শিয়ালন | 
সেব্যস্ত হয়ে বিছান। বাধতে সুরু করলে । নাঃ ষ্টেশন আসতে 
এখনো দেরি আছে । বিড়ি ধরিয়ে বাহাছুর বাথরুমে ঢুকলো । 
দরজার ধারে দাড়িয়ে থাকা লোকটি নিঃশব্দে বাইরে থেকে 


+১৩্ 6 


ছিটকানিটা টেনে দ্রিলে। অল্লক্ষণ পরেই ভিতর থেকে সুরু হলো 
দরজা! খোলার ধস্তাধস্তি। 

যাত্রীরা প্রতিবাদ জানালো! । মারমুখী হ'য়ে উঠলো লোকটির 
ওপর । 

-আমাব কাছে বাশ! দিতে চেষ্টা করবেন না। বিপদে পড়ে 
যাবেন । 

লোকটিব গুরুগন্তীর কণন্বরে ভড়কে গেল যাত্রীরা 1! কণ্ঠন্বরে 
বো গেল-_-লোকটি নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুস্থানী নয়, খাটি বাঙালী । 
পোষাঁকট। হচ্ছে ভেক অর্থাৎ ছন্বেশ। 

তলিরে ব্যাপাবটা বোঝব র আগেই ট্রেণট। ষ্রেশনের ভিতর 
মন্থর গতিতে ঢুকে পড়লে! । জন চাঁরেক কনেষ্টবল এক রকম লাফ 
দিয়েই কামরার হ্যাণ্ডেল ধরে টপাটপ ভেতরে ঢুকে পড়লো । অন্ত 
দবজ দিষে সাদা পোষাকে উঠলে! আরো জন পীঁচেক। 

বিপদে পড়ার ভয়ে যাত্রীরা যে ষার ভল্পি-তল্পা নিয়ে হুড়মুড় 
করে এ ওকে ধাককা দিতে দিতে প্রাটফরমে নেমে পড়লে। ! 


রেল পুলিশের থানা । 

থানাব বড় অফিসারের ঘর হাজির করা হলে। বাহাছুরকে । 
বাহাছুরের তখন হাতে হাত কড়ি আন কোমরে দড়ি। হোল্ড- 
অলটি খুলে ফেলা হলো । তোধক, মাথার বালিস, পাশ বালিস--উঃ 
কি ভারি! তুলোর বালিস, তোবক কি এত ভাবি হয়? নরম 
মোটেই নয়-_-ভেতরট? কেমন যেন খসখসে । তুলোর বদলে 
নারকেল ছোবড়া ভর! নাক! ছিড়ে ফেলং হলে! একটা বালিসের 
মুখ। ব্যস্! বামাল হাতে-হাতে ধর! পড়ে গেল। নারকেলের 
ফেসো নয়_:শুকনো গজ ভত্তি প্রতিটি বালিল আর পুরু 


তোষকখানি । 
অনুসন্ধানে জানা গেল_হাসিমারা আর রাজা-ভাত-খাওয়ার 
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জঙ্গলে আপনা হতে জন্মায় প্রচুর বুনো গাঁজা । সেই গাঁজ। 
নিঃখরচাষ সংগ্রহ কব! হয় বন ঢু'ড়ে। কাঁচা গাঁজা শুকিয়ে নিয়ে ভতি 
করা হয় বালিসের খোলে আর তোষকে । 

কলকাতার কোন এক স্থবিখ্যাত তেল কলের দ্বারোয়ান হচ্ছে এ 
বাহাছরের আপন চাচাতো ভাই । বাহাছুর "মাল" এনে জোগান দেয় 
আর তার চাচাতো ভাই কলকাতাব বুকের ওপর বসে এপ্ত সুড়ঙ্গ 
পথে' কিছু সম্তাদরে “মাল' সাঞগ্লাই করে বেশ টু-পাইস কামিয়ে 
নেয় । প্রমাণ অভাবে এ যাত্রা চাচাতো। ভাই রেহাই পেলে কিন্তু 
বাহাহরের হলো শ্ঘর খাঁস বশ কিছু (দিনের জন্যে । 


বে-আইনা ভাবে নেশার খোবাক জোগান দিয়ে স.পার চালায় 
-_এমন লোকও বিরল নয়। 

বিবেকানন্দ রোড মার কণওয়ালিম ছ্বীটের জংশন। ট্রাফিক 
পুলিশ হাত দেখিয়েছে পথ-আইন অমান্য করে এক সাঈরেল 
আরোহী সুটধারী ছ্বটে বেরিয়ে গল পুলিশে সামনে দিয়ে । ই 
হী করে উঠলো ট্রাফিক পুলিশ । সুটধারীব সাইকেল সজোবে 
মাবলে ধাকা এক পাঞ্জাবীধাবী সাইকেল আরোহীকে ইচ্ছে কৰে 
পাঞ্জাবীধারী সামলাতে না পেবে সাইকেল সমেত ডিগবাজা খেয়ে 
পড়ে গেল রাস্তার ওপর ৷ পড়াব সঙ্গে সঙেই গ। ঝাড়া দিয়ে উঠে 
সাইকেল ফেলে মারলে চৌঁ-চা দৌড় স্টধারীও সাইকেল ফেলে 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে পিছন থেকে চেপে ধরলে তার জামার কলার । 
সুরু হলে! ধস্তাধস্তি | 

রাস্তার লোক তো অবাক । এব-আইনী ভাবে যে ধারা মারলে 
সে-ই গিয়ে চড়াও হলে নির্দোষ লোকটির ওপব ! ধাকা যে খেলে 
-- (সে-ই বা সাইকেল ফেলে চম্পট দেবার চেষ্টা করলে কেন? 

আজব শহর এই কলকাত। ! 

ওদিকে ধস্তাধস্তির ধকল সহা করতে ন। পেরে পাঞ্জাবীধারীর 
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পাঞ্জাবীটা ছু'ফাল হ'যে ছি'ডে গেল। দেখা গেল--সাপের মত 
একটা লম্বা! রবাবের টিউব ( সাইকেল টিউবেব মত ) তার সারা গায়ে 
জড়ান। 

ট্রাফিক পুলিশেব সাহায্যে স্ুটধাবী ভদ্রলোক থানায় ধরে নিয়ে 
গেলেন এ টিউব জভানো শ্মাগল'রটিকে 

বে-আইনী ভাবে চেলাই মদ টিউবেব ভেতর এনযে চালান 
করাই হচ্ছে একদল লোকেব পেশা । 

কিন্তু আইনকে ফীকি দেএষ্খ কি এতই সহজ! 


কলকাত। অভিমুখে ছুটে আসছে একস্প্রেস টেণ রাতের আধার 
ভদ কবে কোলে তান শ-* ঘুমন্ত মান্য স্থানাভাবে কেউ কেউ 
*স্প বসে চলছে শাবাক কেউ বা ঈাডিযে ইচ্ছে করে যে জেগে 
নেই কউ--এমন কথ'” বলা ফাষ *'। সব কিছুই নির্ভব করে 
উদ্দন্থ বা অভিপ্রায়েব ওপব। 

বাত প্রায় ছুপুবেব কাছাকাছি 

চলন্ত ট্রেণের দবজা ঠেলে তৃতীয় শ্রেণীতে ঢুকলেন টিকিট 
চকাব। প্রতিটি যাত্রীর টিকিট চেক কবে তাদেব মাল-পত্তর 
পরীক্ষা কবতে স্থুক করলেন । 

এলো। সৌন'মণিব পালী। সোনা বেদবব একধাঁরে গুটিন্ুটি মেরে 
বুসছিল। টিকিট চেকাব আসতেই সে একটু সন্ত্রস্ত হ'যে উঠলে! । 

-_টিকেট 

_দিচ্ছি বাবু। নলে বান্কের ওপব বাখা একট' টিনের সুটকেশ 
ধরে টান দ্রিলে। স্রটকেশের €পর চে” বসেছে 'ভাবি মালের 
বস্তা । মেয়েছেলের পক্ষে টান দিষে সুটকেশটা বাব কব! কষ্টকর । 
চেকার সাহেব দয়া পরবশ হয়েই হাত লাগালেন । 

টিনের ছোট স্বুটকেশট1 সোনাব হাতে দিতে দিতে চেকার সাহেব 
বললেন, এত ভারি--এতটুকু স্টকেশ! কি আছে এতে? 


ঞ 
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আঁচলে বাঁধা চাবি দিয়ে সুটকেশট। আড়াল করে খুলতে খুলতে 
সোন! শুকনো গলায় বললে, আ-আ-আমপসত্ব । 

সুটকেশের ভেতর থেকে খপ করে একখানা টিকিট বার করে 
চেকাবেব হাতে দিয়ে দো তাড়াতাড়ি চাবি বন্ধ করলে। 

টিকিটেব গায়ে লেগে আছে ময়দার গুড়ো । গন্ধটাও বেশ 
কট আর সন্দেহজনক 

_দেখি কেমন আমসহ ! খোল তো স্ুটকেশ ! 

-আমসহর আবার কি দেখবেন । সোনা দেখাতে ন'রাজ | 

সন্দেহ ঘনীভূত হ'য়ে ওতে, 

সোন'৪ আুটকেশ খুলে দেখাবে না আর টিকিট চেকারও 
ভাঁড়বেন না । 

নাছোভব'ন্দা। চেক'বেব হাত থেকে বক্ষা পাবার জন্য লোন 
চলন্ত গাডীব জানলা গণ্লিফে স্ুটকেশটা আচমকা বাইরে ফেলে 
দ্রিলে। 

সঙ্গে সঙ্গে চেন টানলেন চকাঁব স হেব 

গাড়ীর গতি মন্দ হতে মন্ত: হয়ে এলো টণের কামর যর 
তখন প্রায় সকলেই জেগে উঠেছে 

ট্রেণ থামাবার আগেই সেনা লাফ দিয়ে ট্রেণ থেকে নেমে 
পালাতে যাবে-চেকার ভার হাত সজোবে চেপে ধরলেন । 

ট্রেণ থামার সঙ্গে সঙ্গে গ'দ সাহেব নেমে এলেন। সারা ট্রেছে 
পড়লো একটা চাঞ্চল্য । | 

সুটকেশ খুক্জে পেতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগলো । 

স্রটকেশের ভেতব থেকে বেরুলো আমসত্বর বদলে ময়দা ঢাকা 
দেওয়া এক তাঁল আফিন 

বামাল সমেত হ।তে হাতে ধরা পড়লে। সোনামণি ! 

--তৃতীয় শ্রেণীতে একজন মেয়ে ছেলে আফিম সমেত ধরা পড়েছে 
শুনে আমি তে ভয়ে ঘামতে সুর করলাম । বললেন মিসেস রায় । 
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_ তারপর ? 

-নাম না জানতে পারলেও অন্মানে বুঝলাম যে মেয়েটি 
আমাদেব সোনামণি ছাড়া আর কেউ নয়। তাইতো! হাজার 
বারণ করা সত্বেও সোনা কি আমাব নাম বলে দেবে! বলাষায় না 
ধমকের ঠেলায় ঘাঁবডে গিষে আমাকে এসে দেখিষে দিতেও তো 
পারে! না, পরের ট্েশনে আমি নেমেই পভডবো । কেউ যদি 
তারপর জিজ্ঞেস করে ষ্টেশনে যে শযাঁলদর টিকিট কেটে একা মেযে 
ছেলে এই গভীর বাতে-__নাঃ সন্দেহ জ্রাগতে পারে লোকেব মনে । 
কিযে করি-ভেবে উঠতে পাচ্ছি না । 

পরেব ষ্টেশনে ট্রেণ এসে থ'মতেই একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। 
আফিম স্মাগলাব মেষেটিকে ট্রণ থেকে নামিয়ে নেওয়া হচ্ছে । 
কামরার ছু' পাচজন কৌতহলশ যাত্রীর সঙ্গে আমিও নেমে পড়লাম 
হুক ছুক বুকে। 

দেখলাম-- অন্ত্রমান আমাক মিথ্যা নঘ' ধবা যে পড়েছে-সে 
অন্য কেউ নয়, আমাদেব প+রচাক্ক। সোনামপি | 

ট্রেণ ছাড়বার আগেই উঠে এলাম । ট্রেণ হাডলো । আমার 
খাজে কেউ এলো না। ফাঈ কাসেব যাত্রী আমি । বার্থ 
বিজাবভেশন কবে চলেছি হন, পোষাক-আষাক আর 
ভাবিকে সুন্দব চেহাবা--কোন “দক “দুই প্রথম শ্রেণীর ফখত্রী 
হিসাবে বেমানান নই | 

চাদঞ্টা গলা পধ্যস্ত ঠেলে 'দধষে হয়ে পডলাম কিন্তু ঘুম 
এলো না৷ 

সকাল আটট।। 

নিজের সিটে বসে হ্েক-ফাষ্ট খাচ্ছি। চেকার উঠলে 
কামরায়। টিকিট চেক কবে করে কি মাল তা অনুসন্ধান করলে। 
সিটের তলায় রাখা একটা মুখ সিলকর! নতুন কেরোসিন টিনের 
মালিক কিন্তু খুঁজে পাওয়া গেল না। প্রত্যেকে অস্বীকার করলে যে 
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টিন তার নয়; এ টিনটির সিলকরা৷ মুখের চার দিকে লেগে আছে 
গাওয়। ঘি। "মামাকে ক্রিজ্েস কব! সাত্9 বলতে পারলাম না যে 


| 

পরের ষ্টেশনে টিনটা নামিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো । ঘাম 
দিয়ে যাকে বলে জবর ছাড়লো । কতকট। নিশ্চিন্ত হলাম। টিনের 
ভেতর ঘি আছে সত্যি কিন্ত ঘিয়েব ভেশুর আত্মগোপন করে আছে 
বিরাট এক তাল আফিম 

এখন সোনামণি আমায় ধরিয়ে দিলেও গ্রমাণ করা শক্ত যে 
এ নামিয়ে নিয়ে যাওয়া টিনটির মালিক মামি 

শিয়ালদ ষ্টেশনে ট্রেণ এসে থামলো? আমার আুটকেশ, 
বেডিং আর টিফিন কেরিয়ার কুলির মাথায় চাপিয়ে ষ্টেশন থেকে 
বেরিয়ে এসে ট্যাকসি ধরলাম 

এতক্ষণ নিজের কথাই ভেবেছি টদ্দাকসিতে উঠে এই প্রথম 
মনে পড়লো আমার মালিকের কথা ব্যাচারা 'একেবারে মাথায় 
হাত দিয়ে বসবে । তার বন্ধু টীকা ঘা পড়লো । ম'লিক 
চৌপট্‌ুওল। আসছেন পরের ট্রেনে 

পরের দিন সকালে চৌপট্ওলার বাসায় গেলাম দেখা করতে 
সব কথ। শুনে বিন্দুমাত্র ছুঃখিত হলেন না ভদ্রলোক । বেশ দীপু 
কেই বললেন, ই সোব নোবাঁবী কাজ-কারবার। ইতে লাফা ভি 
যেমন জায়দা আছে--লোকসানভিও জায়দা আছে। যা-নে 
দিজিয়ে। সোনামণির কোথা বলছেন £ ওর গা সাওয়া আছে 
একট বাত, মুসে বার কোরবে না-জেইল খেটে ফিরে আসবে 
হামার কাছে । আপনাব এটা ফাষ্ট চান্স হইল। সাহস হইয়েছে 
তো? পান-সাত, রোজ রেষ্ট লিয়ে লিন' ফিন যেতে হবে। 

_-আমাঁর পাওনা গণ্ডা “মটিয়ে নিয়ে বাসায় ফিরে এলাম । 
পাচ সাত দিন পরে আমি না গেলে চৌপট্ওল। নিশ্চয় নিজে এসে 
হাজির হবে আমার বাসায় । এক পা জেলে আর এক পা ঘরে দিয়ে 
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রাতারাতি বড়লোক হওয়া আমার মাথায় থাক-_দিন ছৃয়ের ভেতর 
বাসা বদল করে চলে গেলাম কলকাতার আর এক প্রান্তে। 

কিছুদিন পরে খবরের কাগজে দেখলাম-_সোনামণি দশমাস 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে: 

আমি আবার আমার পুবের পেশা মিডওয়াইফারিতে 
আত্মনিয়োগ করলাম। আমার এই কাজে পয়সার প্রাচুর্য নেই 
বটে তবে শান্তি আছে প্রচুর। লোভের বশবর্তা হয়ে যে কাজ 
করেছি-_ মনে পড়লে আজও আত্মগ্লানি, অন্শোচন! আর অন্ুতাপে 
সারা অন্তর আমার রী রী করে ওঠে! এরই নাম বোধ হয় 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 


হাওড় ষ্টেশন । 

বন্ধে মেল এসে থামালো । সারা প্লাটফম লোকে লোকারণ্য ৷ 
টিকিট কালেকটররা যে যাঁর গেটে দাড়িয়ে টিকেট সংগ্রহ করছেন-_- 
কুলির মাথায় মালপত্তোরের ওপর কড়া নজর রেখে । সন্দেহ হলে 
ওজন করিয়ে লাগেজের ভাড়াও আদায় করে নিচ্ছেন । 

সামনের গেট দিয়ে সরাসরি না বেরিয়ে যেন ভিড় এড়াবার জন্য 
এক স্ুুটধারী ভদ্রলোক পাশের গেটে টিকিট দিয়ে তাড়াতাড়ি 
পেরিয়ে গেলেন। পিছনে তাঁর তিনটি কুলির মাথায় তিনটি ছোট 
কাঠাল কাঠের সিন্দুক । তিনটি ছোট্ট কাঠের সিন্দুক--€ছ' বগলে 
ছুটে! আর মাথায় একটা )--বইতে একটা কুলিই যথেষ্ট । অথচ 
একটা কুলিই বেশ হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে একটা বাকসো। বইতে 
কি এমন আছে সিন্দুকে যে এত ভারি ! 

প্রথম কুলিটা! গেট পেরিয়ে গেছে। পিছনের কুলি ছুটোকে 
দাড় করিয়ে চেকার ভদ্রলোক সামনে এগিয়ে যাওয়া কুলিটাকে 
ডাকলেন। 

_বাবু! এবাবু! কুলির চীৎকার শুনেও শুনলেন ন! কানে 
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-চোঁচা দৌড় মেরে ভিডের ভেতর মিশে গেলেন তার সিন্দুক 
ফেলে । 

সিন্দুক তিনটি খুলে ফেলা হলো 3. ছ. ৮.র অফিসে নিয়ে 
গিয়ে । প্রত্যেকটি সিন্ভুক কাপড় জামায় ভতি। তাজ্জব ব্যাপার ! 
খালি সিন্বুক তো! এত ভারি হবার নয়। 

বিশেষ অন্ুন্ধানে দেখা গেল--প্রতিটি সিন্দুক দুস্তবক। 
মাঝখানের তলার তক্তাধানি সরিয়ে ফেললে- চোখে পড়বে দ্বিতীয় 
স্তবক ব। নীচের তলা । 

প্রতিটি সিন্দুকের নীচের তল। সোনার বাটে ভি । 

বিশ্বস্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ কর্মচারিদের সঙ্জাগ শ্যেন দৃষ্টি এডিয়ে কত 
শত অভিনব উপায়ে স্মাগলাররা যে দেশ হ'তে দেশান্তরে মাল পাচার 
করছে তার আর ইয়া নেই । ছুবৃভদের মস্তিক্ষ প্রস্তুত ম!ল পাচারের 
নিত্য নতুন অভিনব পন্থ। কিন্তু বেশী দিন কার্যকরী হয় না। আইন 
ও শৃঙ্খলার বেড়ীজালে ধরা পড়ে স্মাগলাররা, কলে_ পন্থা তাজ্দর হয় 
ধুলিম্মাৎ। 


গাঁসকুড়। লোকালট। ঠিক সন্ধাব সময়ই হাওড়ায় এসে পোৌছায়। 
ট্রেণটার পিছন দিকের একটা কম্পাটমেন্টেব যাত্রী প্রায় তিন ভাগই 
ফোঁড়ে অথাৎ পাইকার আনাজ ওলা, শাক-সক্জী ওলা, ফুলওলা, পান, 
শাক, কুমড়ো, ঢেডস, বাড আল্‌ প্রভৃতি নান তরিতরকারী আর 
ফুলের বস্তায় ওপনের বান্ধ মার সীটের নীচের জায়গা--মনেক সময় 
প1 বাড়াবাব স্থনিটুকু পধ্যন্ত না! রেখে মেজেটাও বেপরোয়া ভাবে 
ওরা ভবিায় ফেলে _যেন কামরাটা ওদের রিজার্ভ করা । এটাই 
চলে আসছে মাসের পর মাস- বছরের পর বছর । 

তখন যুদ্ধ চলছে । কলকাতা এবং হাওড়া হচ্ছে পুরোপুরি 
ব্যাশানিং এরিয়া । চালের প্রবেশ ও প্রস্থান সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। তবে 
চাল ছাড়া যে কোন জিনিষ আনা-নেওয়া যেতে পারে। 
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যথা সময়ে ট্রেণ এসে থামলো হাওড়া ষ্টেশনে । পেছনের সেই 
রিজার্ভ-না করেও রিজার্ত কর! কামরা থেকে কীচা তরি-তরকারীর 
বস্ত! নামানোর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলো বিশ থেকে বিয়ালিশ বছরের 
পচ সাতটি সম্তান-সম্ভবা স্ীলোক। 
সব চেয়ে বরেস যার বেশী তাকে ক্িজ্েস কব.লন জনৈকা 
ভ্রম হলা, তোমার পেউ-কাপত্ডর ভেতর কিআছছে? 
-কি আবার থাকবে! দোখ বুঝতে পাক্ছো নাকি আছে! 
কিছু কম বয়পা সন্তান-সম্ভবা মন্তবা করলে, মাগি যেন 
2)" ক]। 
সম্ভান-সন্তাম্দর চলার ম.ত তেড়ে “গল। 
দাড়াও সবাই ! গুরুগন্তীর কে বললেন ভদ্রমহিল]। 
দড়ানে ষ বদল ভারা প্রায় ছুতত সবক কবলে । হৃুইসিল 
[+য়েই ভদ্রমহিলা শিয়ে একজনকে ধরে ফেললেন। হুইপিলের 
সঙ্গে সঙ্গে এধার ধার থেকে ছুটে এলো ইউনিফমধারী শান্তি 
বক্ষকের দল । 
ভদ্রমহিলা, যাকে ধরে “কললেন-ে মেয়েট ক্ষিপ্ত হয়ে 
চেন্প ধরলে ভদ্রমহিলার চুলের খোপা । ধস্তাধস্তি সুরু হয়ে 
গেল। সন্তান-পন্তবাব কোলপেটের তলা থেকে খসে পড়ে গেল 
একাট ছোট ক'পড়ের বস্তা । 
প্রতিটি সম্কন-সম্ভবার এ একই অবস্থ!। সবাই সন্তান- 
সম্ভবার ছদ্পবে'শ পেট-কাপড়ের তলায় লুকিয়ে এনেছে এক এক 
পুটুলি চাল। 
ভদ্রমহিলা ঘষে একজন ছল্মবেশী পুলিশ অফিসার তা ওদের' 
ভ্রানা ছিল না। জ্ঞান। থা হলে_-মার যাই রুরুক--খোপায় তার 
হাত দিতে সংহদ করতে। না। হুই(সল ঘে কেন তিনি বাজালেন-__ 
তাও তার! ধারণা করতে পারেন] 
আইনের চোখে ধূলো দিয়ে এইভাবে, চাপ চালান করা দণ্ডনীয়, 
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অপরাধ | আইন ও শৃঙ্ঘল1 ভঙ্গকারীদের রাষ্ট্র কোন দিন ক্ষম! 
করে না করা উচিত নয়। আইন তৈরী হয় দেশের মঙ্গলের 
জহ্য। আইন ভঙ্গ করার জন্য ছদ্পবেশী সম্তান-সম্ভবাদের সাজ 
সুয়ে গেল। 


অপরাধী সমাজ । 

এ সমাজের সমাজপতি হচ্ছে খুনী, ডাকাত । এর! হচ্ছে 
কুলীন। অন্যান্য অপরাধীদের কাছে এরা হচ্ছে নমস্ত। নীচু 
পর্য্যায়ের অপরাধীরা (পিকপকেট, তালাতোড়, সিধেল, ছি'চকে ) 
এদের সন্মান করে, সমীহ করে। যেযত বড় খুনী, ঘষে বত বড় 
ডাকাত--তার সম্মান তত বেশী। খুনী, ডাকাতরা ছোট-খাটে! 
অপরাধীদের মানুষ বলেই গণ্য করে না। 

গত যুগের ডাকাতদের সত্যিই শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখতো! 
গরীবরা । কারণ ধনীর ধন অপহরণ করে তারা বিতরণ করতে& দীন, 
দুঃখ, নিরন্নদের | 

বর্তমানে জমিদারী প্রথ। বিলুপ্ত । বাঙল। দেশে বহু জমিদারের 
জমিদারী গড়ে উঠেছে ভাকাতি-লব্ধ অর্থে । হয় তার। নিক্ষেরা ছিল 
ডাকাত আর নয় ছিল তার! ডাকাতদলের পৃষ্ঠপোষক । জমিদারী- 
চ্যুত জমিদারদের খুনে আজও মিশে আছে তাদের পূর্বপুরুষ 
ডাকাতদের তণ্ত খুন । 

ডাকাতি যাদের পেশ! খুন তার! পারতপক্ষে করে না। তবে 
বাধা পেলে বা কেউ তাদের উদ্দেশ্ট সিদ্ধির অন্তরায় হলে-_খুন করতে 
বাধ্য হয় ভাকাতরা। বিনা কার্যয-কারণে রক্তপাত ঘটালে তাদের 
পেশার বদনাম হয়। 

গত যুগে ছুলে, বাগ্দী, ডোম ছিল অত্যন্ত হঃসাহসী, বীর। ক্ড 
বড় জমিদার এবং রাজারা এদের দিয়ে সৈম্তদল গঠন করতেন। 

কালক্রমে কর্মচ্যত বাগ্দী, ভোমেরা! গঠন করেছিল ডাকাতদল । 
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ডাকাতির প্রধান উন্দেপ্তই ছিল জীবিকা নিবাহ। লাঠি, তলোয়ার, 
বর্ধা, কেঁচ। প্রভৃতি অস্্রশস্ত্রে সঞ্জিত হ'য়ে তার! ডাকাতি করতে 
»যতো- রাতের অন্ধকারে। ডাকাতি করতে গিয়ে দলের কেউ 
আহত হ'য়ে চলশক্তি রহিত হলে-_-এর! তাকে বয়ে নিয়ে আসতে 
চেষ্টা করতে। নিবা পদ স্থানে, অপারক হলে তাঁর মাথাট কেটে নিয়ে 
সরে পড়তো । অনেক ক্ষেত্রে ধুত ডাকাতকে তারই দলের লোক 
দূর থেকে তীর ছুড়ে মেরে ফেলেছে । 

শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ জায় মা সারদেশ্বরী আসছিলেন তারকেশ্বরে। 
সন্ধ্যার মুখে তিনি একা এসে পড়লেন তেলে।-ভেলোর মাঠের সামনে । 
অন্যান্য সঙ্গীরাকে যে কোন দিকে চলে গেহে তার কোন ঠিক 
ঠিকান। নেই | 

--কে-কে যায়? 

--আমি তোমার মেয়ে বাব। ] 

ডাকত সর্ধার এগিয়ে এলো তার মামনে। সারদা দেবী বললেন, 
আমি বোধ হয় পষ ভূ.ল তেলো-ভেলোর মাঠের দিকে এসে 

্ণড়েছি। এই মাঠট। আমায় একটু পার করে দেবে বাবা ? 

_-কোথ। যাবে তুমি মা? 

-মামি যাবে। বাবা তারজেশ্বর। সেধান থেক যাবে। 
কলকাতায় তোমার জামাইয়ের কাছে । তোমার জামাই দরক্ষিতনশ্বরে 
রানী রাসমণির কালী ব|ড়ীতে থাকেন। বল.লন সারদামণি। 

পথশ্রাস্ত। সারদামনি:ক অলযোগ করিয়ে ডাকাতট তাকে 
তারকেশ্বরে নির।পদে পৌহে দিয়েছিল । 


চিঠি দিয়ে ডাকাতি করার পন্ধতি এুগে উঠে গেছে। আগে 
গুহকগাকে চিউ দিয়ে ডাকাতরা বুক ফুল্গিত ডাকাতি করতে 
ষেতে। সুদূর পল্লীগ্রামে । সে যুগে বোমার প্রচলন ছিল না। ঢাল, 
তরোয়াল, সড়কী, বর্ষ, কেঁছে, লাঠি গ্রস্থতি নিয়ে ভাকাতর৷ 
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আসতে! ডাকাতি করতে । লোকবল আর অন্ত্রবলে তারা ছিল 
বলীয়ান। চিঠি দেওয়ার অর্থ হচ্ছে চ্যালেঞ্জ, অর্থাৎ পার তো 
আমাদের রুখো। নগদ টাকা আর গহনা-_ফা তারা দাবী করতে। 
তাঁ তাদের জন্য মজুত রাখতে হতো, নতুবা নির্যাতন ও প্রাণ- 
হানীব সম্ভাবন! | 

চিঠি পেয়ে ধনীরা আত্মরক্ষার অন্ত পারিশ্রমিক দিয়ে নিয়ে 
আসতে। লাঠিয়াল। লাঠ্যালবা শুধু যে লাহিই চালাতে জানতে 
তা নয়--তৎকালন সব বকম অস্থ-শপ্বই তাব' চালাতে জ'নতো। 
প্রথমটা দু'দলে লড়াই হতো । লড়াত জডতে ডণক'তরা দু'ভাগে 
ভাগ হ'য়ে একদল ঢুকে পড়তো অন্দবে আর অন্য দল ঠেকিয়ে 
রাখতো ধনীর পক্ষেব লোকদের । এসব ক্ষেত্রে ডাকাতদের 
পরাজয় ঘটেছে খুবই কম। তবে মার খেয়ে ফিবেএ এষ যেতে হয়নি 


এমন শয়। 


বিনা নোটিশে ডাকাত পডলো৷ বর্ধমান জেলাৰ কোন এক 
পল্লীগ্রামের বদ্ধিফু গৃহস্থ বাড়ীতে । গোয়াল আর টে'কিশালাটা 
ছিল বারবাড়ীতে সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায়। মশাল জ্বেলে তারা 
টেকিশাল থেকে ঢেকিটা তুলে এনে তারই সাহায্যে বলটু মার! 
জবরদস্ত জদরদরক্জা ভেঙ্গে ফেললে । বাইরে লাঠি ঘোরাতে 
লাগলো জন কয়েক আর বাকি লোক ঢুকলো অন্দরে । কা 
চাবী দিতে অস্বীকার করায় ডাকাতরা তাকে থামের সঙ্গে বেঁধে 
খেঁজুর কাট? ফোটাতে লাগলে। তার নখের কোণে। গৃহিণী 
চ+বি ছু'ড়ে দ্রিয়ে সর্দারকে বললেন, বাবা! সিন্দুক খুলে যা খুশি 
তোমর! নিয়ে যাও। ওঁকে কিছু বলোনা, আর মেয়েদের গায়ে 
হাত দিও না। যার গায়ে বা আছে--সব খুলে দিচ্ছে। ভবে 
একটা কথা বাবা, আগামী মাসে আমার মেয়ের বিয়ে। পণের 
টাকা আর গয়না যদি সিন্দুকে রেখে যাও 'তো 'খুবই উপকার 


১৩২ 


হয়। নইলে আইবুড়ো মেয়েটাকে নিযে আমরা খুবই বিপদে 
"পড়বো । 

--আচ্ছা মা, ভাই হবে। 

ব্ল1 বাহুলা--ডাকাত সর্দার তার কথা রেখেছিল । 


ডাক"তব! কালীপুক্া করে ডাকাতি কৰতে বেরুতে! । এযুগে 
পূজো করে ডাকাতি করতে বেরুনোর কথা খুবই কম শোনা, যায়ু। 
ডাক'ভাদের প্রতিষ্টত বু কালীমন্দির আজ ভগ্র অবস্থায় বাউল। 
দেশর বনু স্থানে দেখা যায়। শহবে ও গ্রামে বছু বিগ্রহ গাকাত- 
কালী' নামে আহ্ৃও শাক্ততনর পুজা! পেয়ে থাকেন। ডাকাতের 
ছোলেকে ডাকাত হ'তে দেখা গেলেও তারা ঠিক জন্ম-অপরাধী নয়। 
পবিপাস্থিক আবহাওয়া ও পবিবেশ জাগ্রত করে তাদের সুপ্ত 
অপ-স্পৃহ। । এরা ঠিক স্বভাব অপরাধী নয়। স্বভাব অপরাধীর! 
ধর্মাধর্মের ধার ধারে না। 

ডাকাতর1 টাক! পয়সা) গহনং অপহরণ করে কিন্ত নারী 
অপহরণ করে নাঁ। নারী মাত্রেই শক্তির আধার। নারীর 
অপমান বা অমধ্যাদাঁ_ডাকাতি যাদের পেশা অর্থাৎ জাত ডাকাতরা 
কোনদিনষ্ট -করে না এট! তাদের ধ্ম-বিরুদ্ধ। তাদের বিশ্বাস 
গতি নারীর মধ্যে বিরাজ কবছেন মা কালী । নারীধর্ষণ করুতে 
খুব কম ডাকাতদেরই শোনা গেছে, নারীর, ওপর অত্যাচার 
যাবা করে ভাবা হলো! ডাকাত জাতের কলম । 

শহর থেকে অনেক দুরে বীরভূম জেলার কোন একট অখ্যাত 
গ্রামে এক জ্রোতদারের ঘরে রাত হছুপুরে ডাকাত পড়লে 4 সবে 
দিন তার মেয়ের বিয়ে। বিয়ে হ'য়ে, গেছে। বরকনে,, গেছে 
বাসরে। বাড়ীর লোকজনের খ।ওয়া প্রায়, শেষে হায়ে-. শ্বেছে। 
ডাকাতরা। বাড়ী ঘেরাও করে ফেললে,। জন কয়েকু স্ন্চর নিয়ে 
সর্দার ভিতরে ঢুকে বজ্জগন্তীর কণ্ঠে বললে, আমি চাই--বরকণ্াকে ! 
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কাপতে কাপতে বরকর্তা এসে হাজির হলেন। 

আপনি ছেলের বিয়েতে বরপণ হিসাবে নগদ টাকা আর 
গয়না-গাটি যা পেয়েছেন--সেগুলি আমাদের দিতে হবে। বললে - 
সর্দার । 

বরকর্ত দ্বিরুক্তি না করে টাকা ধরে দিলে। তারপর ডাকাত 
সর্দারকে নিয়ে গেল বাসর ঘরে । শ্বশুরের নির্দেশে বধূমাতাী তাঁক 
গায়ের গহন। এক এক গাছি করে খুলে দিলে । 

এবার ডাক পড়লো বাড়ীর কর্তার । 

--গরীব প্রজ্ঞা ঠেডিয়ে খাজনা বাবদ যে টাক! আপনি মহল 
থেকে আদায় করেছেন তার পরিমাণ আমি জানি । সেই টাক'র 
অগ্ধেক আমি চাই | 

সব টাকা তো মেয়ের ক্য়েতে খরচ হয়ে গেছে বাবা । 

__দেখি সিন্দ্রকের চাবি? 

--আচ্ছা_আচ্ছা--একটু অপেক্ষা কর ৷ আমি- আমি জীসছি | 

ক্রুর হাসি ঠোটের কোণে টেনে এনে সর্দাব বলাল, সোজ? 
আঙ্লে ঘি ওঠে না। দেশ্ুন চৌধুরী'মশাই ! জ্রানে যদি বাচতে 
চান---চালাকি করতে আসবেন না আমার সঙ্গে । যা তোবে কর্তাব 
সঙ্গে! খবরদার ! মেয়েদের গায়ে কেউ হাত দিবি লা। পুরুষ 
যে কেউ টা্যা-ফু' করবে--ব্যস্, খতম্‌ ! 

দেরি দেখে সর্দার গিয়ে হা'জর হলো কর্তার ঘরে। করার 
হাত পা বাধ! জানালার গরাদের সঙ্গে । বাপের সামনে তারই কুমারী 
মেয়ের ওপর পাশবিক অত্যাচার করছে তার এক অনুচর অন্ক' 
অন্থুচরের সাহায্যে । 

চোখের পঙ্গকে দুক্ৃতকারীদের ছুটে! মাথা ধড় থেকে নামিয়ে 
দিলে সর্দার । বাধন খুলে দিলে বাড়ীর কর্তার। সিন্দুক থেকে 
টাক1 নিলে আর তুলে নিলে ছুটো কাটা মৃণ্ড। চীৎকার করতে 
করতে নীচে নেমে এলো, জাল গুটে। সব জাল গুটো! 
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'জাল-গুটে? শব্দের অর্থ হচ্ছে--কাজ শেষ হয়েছে, এবার চল 
সব সরে পড়ি। 

ডাকাতে কু" বড় সাজ্ঘাতিক কু"! ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
তো দূবের কধা-_বড়দেবও এই "কু" শুনলে হৃংকম্প উপস্থিত হয়। 
অন্ত জানোয়ারের ডাকের এরা অবিকল অনুকরণ করতে পারে। 
শেয়াল, বিড়াল, ছাগল, ঘোড়া প্রভৃতি অন্তব ডাক এব! ডেকে 
সঙ্গীদের জানিয়ে দেয় নিজ নিজ আগমণ বার্তী এবং বনে জঙ্গলে 
অধস্থিতির স্তান। 

প্রহরে প্রহরে গ্রামাঞ্চলে শেয়াল ডেকে থাকে বন জঙ্গলের ভিতর 
থেকে বা খাল, বিল, নদীব ধার থেকে। প্রথম একটা শেয়াল 
ডাকলেই-_অন্যান্ত শেয়াল সমস্বরে ডেকে থাকে । লোকে কথায় 
বলে--সব শেঘালের এক রা” ! 

একম্রন ডাকাত শেযালেৰ ভাক ডাকলেই কিন্তু সব ডাকাতের 
পক্ষে এক সঙ্গে ডেকে ওঠা সম্ভব হয না। খাপছ্কাডা বা! মাঝে-মধ্যে 
একটা আধট। ডাক শুনলেই ধরে নিতে হবে--এ্রগুলো আসল 
শেয়ালেব ডাক নয তখনই উচিত গ্রামবাসীদের স'বধান এবং 
সঙ্গ হণ্যা। 

আনেক সময শ্রামেব কোন একজন লোকেব সঙ্গে যোণাযোগ 
থাকে ডাকাত দলের । গ্রাম্য লোকটি এদের গোষেন্বার কান্ত করে। 
ষে বাউ'তে ডাকাতি হরবে--আগে থেকে সেই বাড়ীৰ সব কিছু 
খবরা-খবর ডাকাতবা নিযে থাকে ঘর-সন্ধানী বিভীষণ এ গ্রাম্য 
গোষেন্দাটির কাছ থেকে । 

হাওডা ক্ষেলার কোন এক ভদ্রলোকের দোতল! বাড়ীটি চুণকাম' 
কর! হচ্ছে। কাজ এখনো শেষ হয়নি, তাই বাশের ভারাটা বাধাই 
আছে। 

বাড়ীর কণ্ঠ সম্প্রতি দেহরক্ষা করেছেন বিরানববুই বছর বফসৈ । 
নাতি, নাতদী লিয়ে বিরাট গোড়্ী। শ্রাদ্ধটা লেশ ঘটা করেই হবে। 
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নিমন্ত্রণ পর্য শেষ হ'য়ে গেছে। ছ'একদিনের মধ্যে আত্মীয়-স্বজনে 
পূর্ণ হ,য়েযাবে বাড়ী । 

গভীর বাত্রে হঠাৎ -খাপছাড়া শেয়ালের ডাক শোনা গেল! 
কোলাপসেবল গেটের চাবিগুলো ঠিক আছে কিনা একবার দেখে 
নেওয়া! হলো । সবাই সনৃস্ত । গ্রামে ডাকাত এসেছে নিঃসন্দেহ-_ 
কিন্তু পণ্ডবে কোন বাড়তে । তবে এ তল্লাটে--একমাত্র সরকার 
বাড়ী ছাড়া আর ডাকাদ্ত পড়ার মত বাড়ীই বা কটা আছে ! 

বাড়ীর মেয়েরা জবাই একটা ঘরে ঢুকে খিল দিলে । হঠাং 
আশ-পাশে ক? ধ্বনি শুনে সবাই ভয়ে জাতকে উঠলে! । মেজ্জবাবু-- 
রিটায়ার্ড পুলিশ ইন্সপেক্টর ছিনি দোঁতলাব বারাগ্ডা থেকে বন্দুকের 
গোট1 তিনেক ফাঁকা আওয়াজ করলেন। ৰ 

ডাঁকাতবা চুণকাঁম করাব জহ্ব বাঁধা বাঁশের ভারা বেয়ে চুপিসাড়ে 
বাঁড়ীর পিছন দিয়ে ছাদ উঠ এলে! । বেড়ালের মত হাম দিয়ে 
চিলে-কোঠার ভেতর দিয় নীচে নেমে অত্কিতে মেজকাবুকে 
আক্রমণ ক'বে তার হাত থেকে বন্মুকটি কেডে নিলে। বন্দুক 
ছেশড়ার অপরাধে তাঁর এপর চললে। বেদম গুহার। 

বাড*র বড় কর্তী সাহস করে এগিয়ে এসে বললেন জোড় হত 
করেঃ ওর হ'য়ে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি । আর ওকে মেরোনা। 
কি চাও তোমক। ? 

-যে টাকাট? আপনি আজ বুড়ো কর্তার শ্রাদ্ধেব জন্যে বাহন 
থেকে তুলে এনেছেন-সেই টাকাটা আমরা চাই। বাপের 
স্বপুত্তরের মত দিয় দিজে__কোন ঝামেলাই হবে না, নইলে শুধু 
আপনি কেন__বাড়ীর প্রত্যেককে কচু-কাটা করে রেখে যাবো, ছেলে 
বুড়ো। কাউকে বাদ দেব না। বঙ্গলে ডাকাত সর্দার । 

_ সর্দার | এই ঘরে সব মেয়েরা লুকিয়ে আছে । 

_-ভু'সিয়ার! ও ঘরের ধারে কাছে কেউ ঘেঁসবি না। ভীম 
'ভৈরব নাদে বললে ডাকাত সর্দার। 


"বলুন বড় বাবু! টাক কোথায়? 

দাড়াও! আফি এনে দিচ্ছি। 

-ডাকি হয়। আমি হাবো আপষ্লার সঙ্গে! ডলুন-- 1 বলে 
সর্দার ঘবে গিয়ে ঢুকলো কর্তাব সঙ্গে । 

ইতিমধ্যে দলের অন্য লোকজন মশাল জেলে নীচে নেমে গেল। 
আধুনিক যন্ত্রপাতির জাহায্য মেন-গেটের তালা ভেঙে ফেলে । 
বাড়ির স+মনেহ চত্রে শুক হালা লাঠি খেল! আর মাঝে ম'ঝে 
বন্দুকের ফাকা আওয়াজ | 

_মা জননীরা !  ঘাবের দহুজা খাল দাও। নইলে দরজা] 
অ'ম*দেব ভেডে ফেলতে হবে। 

ঘবের দরজা খুলে দিলেন বাড়ীর গৃহিণী । 

- এইবার যর গাঁয়ে যা গয়না আছে তার ভ্রাখালা করে গয়না 
অংমাঁর এই পাতা কাপড়ে ফেলে নিযে নির্ভয়ে বেরিয়ে যন। 
আপনারা আমার মা! বললে স্দীব। 

মেয়েদের হথাকরথ। 

গহন! ও টকা নিয়ে ডাকাত সার শীচে নেমে এলো বন্দুকের 
ফাকা আওয়াজ করতে করতে বন-দ্রঙ্গল ঝাপিয়ে নদধর ধায়ে গিয়ে 
ডাক তরা দেখলেশদ্াদেক নৌকা যথাস্থানে নেই এধাক ওধার 
খুঁজে তর ঝাপিয়ে পডলো' জলে । জার ওপাবে গিয়ে অন্ধকারে 
গাঁ ঢাক। দিলে। 

নদীর ধার থেকে গুথম শোনা ফাষ্ট বেখাঞ্জ শেয়ালের ডাক । 
তারপরেই গমের লোক জানতে পারলে যে সরকার বাড়ীতে ডাকাত 
পড়েছে বিস্তু বন্দুকের আওফাজ ভুদে তারা এগোতে সাহস 
করলে না! । 

নদীর ধার থেবে যখন শেয়ালের আওয়াজ করেছে ডাকাতরা 
তখন নিশ্চয় এসেছে ওরা, নৌকা করে? গাঁয়ের লোক "খাই অংগে 
থেকে নৌকাট। জন্দে ডুবিয়ে দেয় বেশ খারনিকট? দূরে বলয়ে গিলে |? 
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ওর! নদীর ধারে আসবার আগে বিশ পচিশজন গ্রামবাসী 
লুকিয়ে রইলো নদীর কাছাকাছি ঝোপ ঝাড় ছঙ্গলে। নৌক। না 
পেয়ে ওরা সবাই জলে ক্লীমার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীরাও ওদের 
পিছনে জলে নামলো আর সাহরে গিয়ে ডুবিয়ে ধবলে সবার 
পিছনের ছুটি ডাকাতকে । তাদেব আর চীৎকার করে ডাকবার সময় 
দিলে না, একবার করে চোবায় আর তোলে--তোলে আর চোবায়। 
এই করে তাদের নদীর চরে নিয়ে এসে গামছা! দিয়ে মুখ বেঁধে 
নিয়ে এসে ফেললে সরকার বাড়ীতে । 

মেজ্বাবুর অবস্থা তখন খুবই সঙ্গীন। তাকে হালপাতালে, 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো । গ্রামের ছু'জন লোক গেল থানায় খবর 
দিতে । 

ডাকাত ছু'জনেব স্বীকাবউক্তিতে জ্ঞান! গেল যে তাদেবই 
গ্রামের একজন তথাঁকথিত ভদ্রলোকের সঙ্গে এই ভাকাতদলেৰ 
যোগাযোগ আছে । বাশ্ক থেকে টাকা তোলার খবর সে-ই তাদের 
দলকে জ্রানিয়ে দিয়েছে আগে থেকে । সেই ছম্মশী গোযেন্দাটির 
এ বাড়ীতে শুধু যাতায়াত নে-_ঘনিষ্ঠতা ও আছে । 

অনুমানে বোঝ! গেল--সেই ঘনিষ্ঠতম লোকটি কে! 

হু'জন ডাকাত ধব! পড়ার ফলে অন্য ড'কাতরাও ধব। পড়লো! 
কিস্ত গহনা আর টাকা পয়সা সন উদ্ধাব করা গেল না, কিছুটা 
পাওয়া গেল । 

বিচারে--ডাকাতদলেব সাঙ্া হয়ে গেল। 


ডাকাতদের পেশা ডাকাতি করা, খুন করা নয় । তবে বাধা পেলে, 
বা অভীষ্ট সিদ্ধির পথে কেউ অন্তরায় হলে ডাকাতরাও খুন করতে 
দ্বিধা করে না। 

সে যুগে ডাকাতদের “যান-বাহন' ছিল রণ-পাঁ। এক একটি 
গাটবিশিষ্ট ছুটি লম্বা বাশই হচ্ছে রণ-পা। এই রণ-পা অবলম্বন 
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করে মাঠ, পথ, ছোট ছোট খাল, ডোবা--এরা অনাঁফাঁসে পেরিয়ে 
যেত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে। এই রণ-পায়ে চডে বাঙারাতি বিশ পঁচিশ 
ত্রোশ অতিক্রম কৰা এদের পঙ্গে্টিমোটেই কষ্টসাধ্য ছিল না। 
কিন্ত ₹ণ-পাঁর যগ চলে গেছে। তাৰ পরিবর্তে এসছে ট্রেণ, 
মোটব। 

বোন্বে রোডের ওপর কোন একটা গ্রামের ধাবে রাত নটার 
সময় একটা জপ গাড়ী হঠাৎ খারাপ হ'য়ে গেল। গাভীর 
ড্রাইভার আব একজন মেকানিক লেগে গেল গাড়ী মেরামত 
করতে! কিছুতেই কিছু হয়না । রাত দশটার সময় গাড়ীটাকে 
ঠেলতে ঠেলতে রাস্তার ধারে একটা দে'তলা কোঠাবাড়সর ধারে 
এনে দাড় করান হলো 

বাড়ীর ক্াকক ডেকে জানান হলে তদের এঠ আকস্মিক 
বিপাদর বথা। ভদ্রালাকের ট্ঠবহানাঁষ কটা বাব সন্ত তাঁর। 
শুতে চায়। তাগন্তক ক'জনই বাঙালী । তাঁর। ট্রে বেরিয়েছে 
বন্ধু-বান্ধব মিলে। বাড়ীৰ মাজিক রাজি হ'য়ে এক রাতের মত, 
তার বৈযকখানায় আগস্তকদের স্থান দিলেন । 

জীপ ফাবানোর কাজ ওদিকে পুরোদমে চলেছে । গাসের 
ভট-ভটানিব জ্বালায় বাড় »লাবকেব কানে তালা ধরার: 
অবস্থা । ৰ 

খাওয়া-দী€য়া সেরে ভদ্রালাক আভড যাচ্ছেনাহঠাৎ দেখলেন, 
প্রতিটি ঘরের সামনে এক একজন পিস্তুলধাবী দাড়িয়ে । 

_্েচাবেন না। গুণে যদি বাচতে চাল তাহলে টাকা পয়সা 
আর গয়নাগাটি যা আছে বাড়ীতে দিয়ে দিন। 

বুকের সামনে ওঁচানো পিস্তল দেখলে অতি বড সাহসীও ঘাবড়ে, 
ষায়। বিশ্ময়-বিযুড গুহকর্তা মন্ত্রমুগ্ধের মত তৃঃল দিলেন তাদের 
হাতে হাঙ্জার ছুই টাকা আর গহনা। 

-সালক্স্ীরা |! আপনাদের গায়ে বার যা আছে দিয়ে দিন । 


১৩৪৯ 


বাড়ীর মেয়েরা দ্বিরুক্তি না করে যার গায়ে যা ছিল সব 
তাড়াতাড়ি খুলে দিলে । 

-ঙ্ামাদের পিছু নিবার চেষ্টা করবেন না। আমাদের সঙ্গে 
ষ্টেনগ'ন আছে! নমস্কার! বলে দলপতি হুইসিল বাজিয়ে জীপে 
এসে উঠলেন । 

সঙ্গীর! এসে লাফ দিতঘ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জীপ ফুল স্পীডে 
মিশে গেল রাতের অন্ধকারে | 

জীপ খাবাপ হওয়াটা সন্ত নয়--ভান। গ্যাসে এ ভই্-ভটানি 
সমান ভাব চালিয়ে যাযার অর্থ লোকের মনের একাগ্রতা নষ্ট ও 
বাড়ীর মালি”কর বশ্ব' অর্জন । 


প্রকাশ্ট দিবালোক এব, সন্ধা রাত্রে খাস কলকাতার বুকের 
ওপর পিস্তল; হাত বোম! আর ষ্টেনগানের সাহ'য্যে পোষ্টাফিসে, 
ব্যাঙ্কে, জুয়েলারী সপে, কাপড়ের আড়তে কত ডাকাতিই 
না] হয়েছে এবং আজও হচ্ছে! আগ্নেয় অস্তের চেয়ে 
বেমী কার্যকরী হয় অপকাধাকাকীদের উপস্থিত বুদ্ধ এবং 
ক্ষিপ্রকারিতা ৷ 

খরিদ্দার বা একাউন্ট-হোলডাব হিসাবে এরা প্রথমে অকুস্থলে 
ঢুকে পড়ে। সময় বুঝে পিস্তলেব একট। ফাকা আতওয়াক্ত করে, 
সঙ্গে সঙ্গে অকুস্থলেব প্রবেশ পথে বোম। ফাটায় যাতে বাইরের 
লোক ভেতরে ঢুকতে সাহস ন। পায়। ওদিকে তখন পিস্তল 
উচিয়ে থাকে ক'জন আর সেই অবস:র ক্ষিপ্রভার সঙ্গে বামাল 
হস্তগত করে ছলের অন্য লোক। বামাল হাতি*য়ই অকুস্থল থেকে 
"বেরিয়ে বোমা কাটাতে ফাটাতে আর পিস্তলের ফাকা আওয়াঙ্ক করতে 
করতে ওরা সদলে গিয়ে অল্প দূরে রাখা জীপ বা ট্যাকমিভে উঠে 
সরে পড়ে। অনেক সময় বেকায়দায় পড়ে এর গাড়ী থেকে 
লাফিয়ে পড়ে পালিয়ে যেতেও শোনা গেছে । 
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শহরে বন্ধিঞ্ণ গৃহস্থ লোকের বাড়ী ডাকাতি হোতে বড় একট! 
শোন যায়নি। এখানে ডাকাতির বদলে গৃহস্থলোকের বাড়ী চুবিটাই 
হয় বেশী। 


ঠ্যাঙাড়ের বীভৎস অত্যাচারের কবল থেকে বাংলা দেশ আজও 
মুক্ত হ'তে পারেনি । বহু কুখ্যাত গ্যাঙাড়েব মানে গিয়ে পড়লে 
আজও মান্ুষক্ক প্রাণ হাকাতে হয়। বহু গ্রামে-দেশর পথে-ঘাটে 
ঠাঁডাড়ের হাতে পড়ে আজও লোককে হতে হয় সর্বস্বান্ত । নিরালা 
মাঠ বা দীঘি ধারে অথবা জঙ্গলের মধ্যস্থিত পথের পাশে এরা 
দল বেঁধে লুকিয়ে থাকে । লাঠিই এদেব হাণ্তিয়ার! অন্তরাল 
থেকে বেবিয়ে পথচাবব পায়ে বা মাথায় ডাণ্ডা “মতব তার যথা- 
সবন্থ অপহরণ কবাই এদেব “পশা 

শ্রদূব পল্লীপ্রামে জর্মদাতবব একমাত্র 'মযেব সঙ্গ বিয়ে হয়েছিল 
স্ছ্ধেশ্বরেব। সিদ্ধেশ্বব ওবফে সিধ জামদাবেব ছেলে না হলেও 
বেশ অবস্থাপলগ ঘবের ছেলে । তাদেও বাড়ী পল্লীগ্রামে। কিছু 
জমিজামা আছে আব আছে ববসা। সিধু মুখ নয়--একটা পাপ 
করেছে । কলকাতায় গিয়ে কলেজে ভতিও হযেছিল কিন্তু এক বছর' 
যেতে না যেতেই পড়াশোনায় ইস্তফ। দিয়ে তাকে বাড়ী ফিরে 
আসতে হলো। বৃদ্ধ বাবা হঠাৎ অস্থুস্ত হ'য়ে শয্যা নিলেন, সিধুই 
বাড়ীর ঝড় ছেলে--তাকেই নিতে হতো! ব্যবসা-বাণিজ্য দেখ! 
শোনার ভার। 

লোকে কথায় বলে লাখ কথা না হলে নাকি বিয়েই হয় না 
কিন্তু সিধুর বেলা এ নিয়মের ব্যতিক্রম হতে বিলম্ব হলো না। 
ঘটকের সুখে খবৰ পেয় মেয়ের মা আব মাম বাড়ী বয়ে এসে তার 
অসুস্থ বাবাকে মেয়ে দেখিয়ে গেল পুরো বাজত্ব আর এক রাজকন্ঠে 
_ সঙ্গে সঙ্গে কথা পাকাপাকি-_পাকা দেখাবিয়ে ! 

বিয়ের পর মাত্র একবার সে শ্বশুরবাড়ী গেসলো৷ আর এইবার, 
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যাচ্ছে হঠাৎ--বিনা নোটিশে । বাবার আস্থ। খুব ভালে! মনে হচ্ছে 
না, তিনি বধূমাভাকে ঞু্জটার জন্য সিধুকে তার শ্বশুরবাড়ী 
পাঠালেন। একজন চাকরকটার্ছে নিয় পিধু এসে নৌকা থেকে 
নামলে তাব শ্বশুরবাড়ীর দেশে | 

--কুথাকে যাঁওয়াট হবেক ? 

-যাবে। কালকে পুর । 

-ই ধাব দিযে যাওয়াটি না কবে_হাই কালী দযের ধার দিয়ে 
যাওয়া কব, ঝটপট পৌছি যাবেক 1 বলে কালীদয়ের পথট। 
দেখিয়ে দিযে লোকটা একদিকে চলে গেল । 

ছোট্ট ট্রাঙ্কটি মাথায নিয়ে চাকবটি চলেভে পিহনে আর পিধু 
এগিষে । 

কালীদয়ের কাছাকাছি আসতেই অন্ধকার হয়ে গেল। জন 
প্রাণীর দেখা নেই । কেমন যেন গা-ট। ছম্‌ ছম্‌ করে উঠলো] । 
কালীদয়েব মাঝাম!বি আপতেই যম দূতীকৃতি টো লোক আচম্থিতে 
জঙ্গলের ভিতর থেকে বেবিষে পিহন থেকে মারলে চাকরটার পায়ে 
এক ডাণ্ডা। ভীষণ আর্তনাদ করে পথর ওপর লুটয়ে পড়লো 
চাঁকরটা । মাথাব ছোট ট্রাঙ্ছট। দীঘিব জলে গড়িয়ে পড়তে পড়তে 
রয়ে গেল। চাকরটার সাহায্যে এগয়ে আসবে কিনা ভাবছে পিধু 
হঠাৎ রেখলে--কতকথলে। কালো! হাড়ি জলেব ওপর ভাসতে 
ভাসতে দীঘির পাড়ের দিকে তাড়াতাড়ি এগিষে আসছে । ওগুলে। 
যে হাড়ি নয়--হাড়ি মাথায় মানুষ--এ কথা বুঝতে দেরী হলে। না 
সিধুর। হাড়িগুলে। তীরে ওঠবার আগেই সিধু দিক বিদিক জ্ঞান 
শৃন্ত হয়ে ছুটতে সুর করলে । শিহন ফিরে দেখলে-_পাঁচ সাতটা 
লোক তাকে তাড়। করেছে । সিধু উদ্ধশ্বাসে ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
একট। জঙ্গলের ভিতর ঢুকে পড়লে।। ঠ্যাঙারেথলে! অত লক্ষ্য 
করেনি, তার! তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। জঙ্গলের ভেতর বসে 
দেখলে--দূরে একট! চলস্ত আলে। এগিয়ে যাচ্ছে। 
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জঙ্গল থেকে বেরিয়ে খানা, ডোবা, ঝোপ-ঝাড ঝাপিয়ে এসে 
পথে উঠলো! সিধু। এগিয়ে গিয়ে দেখু 
একটা গরুর গাড়ী। সিধুর অবস্থা! নর 
বাবু ঠ্যাঙাড়ের হাতে পড়েছিলে বুঝি ? নি 
হ'ফাক হ'য়ে যায়নি--এই ভালো! উঠে পড়- তোমাকে আমি 
কালকেপুর পৌছে দিচ্ছি। জাজের বেলা কি কেউ কালীদয়ের 
ধার দিয়ে পথ চলে গা, ওট। হচ্ছে ঠ্যাঙাড়ে দিঘী ! 

কালিকাপুরে পৌছে সিধু বললে, আমার কাছে যা ছিল-_ 
সব তে। ওরা--- 

-_কিচ্ছুটি তোমায় দ্রিতে হবেনি ! বামুন মান্ুষ--একটু শুধু 
পায়ের ধুলো দাও। সিধুর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে গাঁড়োয়ান 
চলে গেল। 

হঠাৎ সিধুকে দেখে শ্বশুরবাড়ীর লোকের! তো অবাক। 

-পথে কোন কষ্ট হয়নি তে। বাবা? বললে তার শাশুড়ী । 

_না। ব্যাপারটা চেপে গেল সিধু। 

_ আমাদের এখানে আসতে হলে আগে থেকে একটা খবর 
দিয়ে আসতে হয়। পাড়া গা-বেঘোল। জায়গা, পথ ঘাট তো 
ভাল নয়। আগে থেকে জানতে পারলে নদীর ঘাটে তোমার জন্য 
গরুর গাড়ী পাঠাতাম। যাক্‌--হাতমুখ ধুয়ে দল-টল খাও, জ্িরোও | 

বাবার অবস্থা ভাল নয়। তাই খবর না দিয়েই আসতে 
হলো। আপনার মেয়েকে নিয়ে যাবার জন্যে মা আমায় তাড়াতাড়ি 
পাঠিয়ে দ্িলেন। আমি একটু স্নান করবো। 

চাকর আলে ধরে সিধুকে পুকুরঘাটে নিয়ে গেল। নান 
করে উঠতেই চাকর তার হাতে একখানা বড় টাওয়েল দিলে গ! 
হাত মোছবার জন্য । টাওয়েল হাতে পড়তেই চমকে উঠলে। সিধু! 
সর্বনাশ ! এ ঘে আমারই টাওয়েল-ছিল এ ট্রাঙ্কে! এ এখানে 
পরলো কোথ। থেকে! 
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. স্বরেশয়েতেই সিধুর স্ত্রী, তায় হাতে একখানি কৌচানে। কাপড় 
দিলে-পররার জন্য শুভ আশ্চর্ঘ হ'য়ে গেল সিধু! এযে 
তারই কাপড়। এর পি পড়লো চিক্ূদী, সিগারেট কেস মার 
ত'রই ছোট আত্মনা ! 

জঙ্গযোগ সেরে স্ত্রীকে এক্কান্তে ডেকে বললে, কি ব্যাপার বল তো? 
এই টাওয়েল, কাপড়, আরনা, ভিরুণী, মায় কাপডটি পর্যযন্ত--সবই 
তো আমি সঙ্গে এনেহিঙাম ! অথচ আমি এ:স পৌছবার আতগই 

[মর জিনিষ তোমাদের এখানে এলে। কেমন কবে ? 

ভয়ে, লজ্জায়, ক্ষোভে সিধুর স্্বীর শ্রন্দর মুখখানা এক লহমাষ 
ফ।কাসে হয়ে গেল। নিক্গেকে সামলে মিরে সধুব সা বললে, 
এপব জিশিষ যে তোমাৰ ত! হুমি জানলে “কমন করে? 

--বাঃ নিজেব ব্যবহার কব! ক্রিনিষ হাতে পড়ল মানুষ চিনতে 
পারবে না! বলে কালীদহেব ঘটনাটি আন্ত-প্রান্ত বললে স্ত্রীব 
কাছে। 

মেয়ের কাছে ঘটনান্ট শুনে স্তস্িত হয়ে গেল সিধুব শাস্ুডী। 
আর একটু হলে আজ তাব শেয়েকে ধিধবা হাতে হতো । পিধুর 
শাণুর্ই হচ্ছে ঠ্যাভাড়েদের সর্দার । মা, মেয়ে কত বুঝিয়েছে কিন্তু 
কিছুতেই । পিধুর শ্বশুরকে এ কুকাধ্য হত নিবৃত্ত করতে 
পারেলি। । 1 

শ্বশুর যদি কোন রকমে একবার বুঝতে পারে ঘষে জ্বামাই তাকে 
“ছিলে ফেঙ্গেছে ভাহলে তা বাচাই হবে শক্ত। তাই জামাইয়ের 
আগমন বার্ত। সেদিন গোপন করা হঙ্জো শ্বশুরের কছে। ভোর 
বেল মেয়ে-জামাইকে খিডুক্কীদ্দ দরজ্ৰা গিয়ে 'বাঁর করে দিলে সিধুব 
শাশুড়ী। 

পরে সধ কিছু শুন সিধৃব অনুতপ্ত শ্বশুর ছেড়ে দলেন এ পাপ 
ব্যবলা--নানুষ মাবার কারবার? শ্ত্রীআর মেয়ের পুর্ন্যের কোরেই 
যে জামাই এ যাত্রা পুণক্ষাঁবন পেসে-_-এ কথা তিদ্ন মুক্তকণ্ে 
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স্বীকার করে ক্ষমাপ্রার্থী হিসাবে গোপনে জামাইকে পত্র দিলেন 
মানুষের চৈতন্য যখন হয়--তখন এমনি একটা অচিস্ত্যনীয় 
পরিস্থিতির ভিতর দিয়েই হ'য়ে থাকে । 


পিতা কর্তৃক পুত্র হত্যা ! 

ঠাঙাড়েরা অনেক সময় ভাগ্ডার আঘাতে আহত পথিকদের 
গাছের ডালের সঙ্গে ফাসিতে লটকে দিয়ে মেরে থাকে । আহত হৃত- 
সবন্ব ব্যক্তি প্রাণে বেঁচে যদি ফিরে যায় তাহলে ঠ্যাভাড়েদের সমূহ 
বিপদ! তাতে তাদের রুটিতে হাত পড়বে। হৃতসর্বস্ব ব্যক্তির 
কাছে গ্যাঙাড়েদের কথা শুনে সে পথ বা প্রান্তব দিয়ে কেউ 
কাটবে ন।। 

এ সব ঠ্যাঙাড়ের! কিন্তু ভবঘুরে নয়। তাদের স্্বী আছে, পুত্রকন্তা 
মছে-আছে সংসার । ঠেডিয়ে মানুষ মেরে তাদের যথাসর্বন্ব 
ল্্টন করাই তাদের পেশ! । এ পেশা তাদের এক-আধ পুরুষের নয় 
--বংশ পরম্পরা! তবে এদের বংশে মাঝে মধো ছা একজন যে 
“হাল ন' হয় এমন নয়। তারা চাষ-আবাদ করে, লোকের বাড়ী 
দিন মজুরী করে আবাঁর কেউ কেউ বা বাড়ী ছেড়ে বিদেশে গিয়ে কলে 
কাজ করে--এমনি সতভাবে করে থা জাবিকা অর্জন । 

বীরভূম জেলার স্ৃকৃপটিয়া গঞ্গ্রামে আপত্তির বাড়ী। পনের 
বছর বয়সে সে বাপ-মার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে 
আসে কলকাতায় । কুলীগিরি করে, লোকের বাড়ী চাকরের কাজ 
করে আপত্তি বছর পাঁচেকের মধ্যে বেশ কিছু টাকা কামাই করে। 
সেই টাক। নিয়ে কলকাতায় আপত্তি একটি ছোট্ট পান সিগারেটের 
দোকান খুলে বসলো । বছর “ভনেকের মধ্যে আপত্তি বেশ কিছু 
মোট। টাকা জমিয়ে ফেললে । 

আট বছর হলো আপত্তি দেশ ছেড়ে এসেছে । হঠাৎ বাড়ী 
ফেরার জন্য মনটা কেমন তার আঁকুল্গি-বিকুলি করে উঠলো। 
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দোঁকানটা তার একজন বন্ধুর জিম্মায় দিয়ে আপত্তি একদিন ট্রেণে 
চেপে বসলো । এ 

দীর্ঘ আট বছর ভিটা ফিরছে আপত্তি । মনে পড়ছে বাপ- 
মার কথা_মনে পরি ছোট ছোট ছুটি ভাই বোনের কথা। সে 
কি আজকের কথা! এই আট বছরে তারা অনেকখানি বড় হ'য়ে 
গেছে। প্রথমটা হয়তো! তারা! তাকে চিনতেই পারবে না। কে 
জানে--কেমন আছে সব! আঃ ট্রেণটা এতো! আস্তে যাচ্ছে কেন ! 

ষ্টেশনে নেমে হাটতে সুরু করলে আপত্তি তার টিনের ছোট 
সুটকেশটি হাতে নিয়ে। অদ্ধেক পথ আসতেই আধার নেমে 
এলো । ভাবলে-কারোর বাড়ী রাতটুকু কাটিয়ে ভোরের দিকে 
বাড়ীর পথে রওনা হবে। ভাবতে ভাবতে বেশ খানিক দূর এগিয়ে 
গেল। দূর-আর কেন লোকের বাড়ী থেকে বাত কাটাই । মাত্র 
আব ছুটে? গাঁ তারপরই তালপুকুর। তালপুকুরে গিয়ে পৌছান ও 
যা আব তাদের বাড়ী গিয়ে ৪ঠাও তাই, তালপুকুর তে। *তাদেরই 
গায়ের এলাকায় পডে। 

হাটতে হ'টতে তালপুকুবেব ধারে এসে পড়লো আপত্তি । 

--কেযায়? 

_আমি' 

-আমি তো সব শাল। ! 

--বাবা ! আমি গে ! 

_কাবে পড়লে অমন সব শালাই বাব! বলে! বলার সঙ্গে 
সঙ্গে আপন্ভির মাথায় পড়লে। ডাণ্ড। ৷ 

-আমি আ-_আ--! মুচ্ছিত আপত্তির দেহটা লুটিয়ে পড়লে! 

স্ুটকেশটা তুলে নিয়ে সঙ্গীদের উদ্দেশে বললে যণ্তীমাক। 
লোকটি, আজকের মত খেল খতম। বাবা-শালাকে এ গ্রাছের 
ডাঁলে লটকে দিয়ে ঝট্‌পট্‌ চলে আয়। 

_বৌ! ওবৌ! বট্পট্‌ উঠে পড়। গ্ভাখ কি এনেছি । 
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--কেনে তিন পোর রেতে তাড়ি খেয়ে ঝামেলা কত্তিছে। ৷ 
বঙ্কার দিয়ে বললে ণ্ডামার্কার বৌ। 

মা কালীর দিব্যি! মিথ্যে বলি, বলেই য্ডামার্কা ধড়াস 
করে হাতের সুটকেশটা মাটিতে ফেলে দির্চি্ি 

বৌয়ের মন মেজাজ ভাল নেই! আপত্তি চলে যাওয়ার 
ছু'বরের মধ্যে তার ছেলে মেয়ে ছুটিই মারা গেছে। তা হলে! 
বই কি--সেও প্রায় বছর ছয়েক হলো। হঠাৎ আঙ্র সে স্বপ্ন 
দেখেছে-_আপত্তিকে ৷ 

কুপি জ্বালিয়ে খোলা হলো সুটকেশট।। ভাগিদাররা ততক্ষণে 
আপত্তিকে ফাসি দিয়ে ষণ্ডামাকার বাড়ী এসে গেছে। 

স্টকেশ থেকে বেরুলো৷ একট! নতুন ধুতি, একটা সার্ট, নতুন 
শাড়ী একখান1, ছোট ছুটো। হাফ-পান্ট, ছুটে! জামা আব নগদ 
তিনশে! টাকা । পুবাঁতন একখানি নকসা' করা চাদর । 

_-চাঁদব্টা যেন কেমন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! বললে 
'মাপত্তির মা। 

"রাখ তোর ন্যাকামি ! গ্যাখ-_তলায় আর কেন মাল-ঝাঁল 
আছে কিনা । 

_. স্থটকেশটা উপুড় করে দিম্টে কুচো-কাচা জিনিষের সঙ্গে 
পল! বসানো একটা রূপৌঁব আউটি আব তিনখানা ফটে? মেঝেয় 
পড়লো । 

--এতো আমাব আপত্তির আউটি ! দেখি--দেখি কার ছবি | 
ছবিখান। দেখেই ডুকরে কেঁদে উঠলো ষণ্তামার্কাব বৌ, ওগো_এ 
যেআমার আপত্তি গো। 

ষণ্ডামার্কা ও দলের অন্যান্য লোক নিক্ষেদের চোখকে অবিশ্বাস 
করতে পারলে না, ছুটলো তালপুকুরের ধারে। | 

তাড়াতাড়ি গাছের ডাল থেকে নামিয়ে আনলে আপত্তিকে 
কিন্ত তখন সব শেষ হয়ে গেছে। 
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উন্মা্দিনীর মত ছুটে এলে! আপত্তির মা । আপত্তিকে দেখে 
চীৎকার করে বললে, জানতুম-_এ আমি জানতুম । এত পাপ কি 
ভগবান সয়! বাপ হুিনিজের ছেলেকে মারলে সর্দার ! ছুটে! 
নিয়েছিল ভগবান, বা্বিনিঘেট। ছিল--সেটাকে নিলে তুমি ! 

আপত্তির মাথাট। নিজের কোলে তুলে নিলে তার মা। মুখের 
দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে থেকে বললে, তালপুকুরের ধারে গাছ 
তলায় শুয়ে কেন বাবা । ঘরের ছেলে ঘরে চলো ! ওগো! খোকা 
--তোমাব রোক্রগারী ছেলে, আপত্তি রোজগার করে বাড়ী ফিরলো 
আর তাকে তৃমি গাছতলায় শুইয়ে রাখলে! তোমার কাপড়, 
আমার কাপড়, হাঃ হাঃ হাঃ_-ছোট ভাই বোনদেরও ভোলেনি ! 
আর টাকা--! অতটাক। তুমি একসঙ্গে কোনদিন দেখেছে! ! 
এক কাড়ি টাকা। আ'র-_-আর মানুষ ঠেডিয়ে পাপের বোঝা 
বাড়িয়ে কি হবে! দেবো-এবার আমি ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ 
ঘরে আনবো । হাঃ হাঃ হাঃলবৌ এসে কলকেতে ফু শদিয়ে 
শ্বশুরকে তামাক সেজে দেবে! ওম! ! তোমর! সবাই মুখটি টিপে 
বসে আছে! কেন-_উলু দাও উল দাও! আমার আপত্তির যে 
আজ বিয়ে 

আপত্তির মায়ের সেই যে মাথা খারাপ হ'য়ে গেল-আর 
কোন দিন সারলো না! যতদিন বেঁচেছিল ততদিন গভীর রাত্রে 
তালপুকুরের ধারে বসে চীৎকার করে কাদতো, ফিরে আয় আপত্তি 
-ফ্রে আয়। আমি তোর বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আনবো ! ইত্যাদ্ি-_ 






আধুনিক যুগে ট্রেণ ডাকাতির প্রাবল্য কমে এলেও একেবারে 

লুপ্ত হয়নি! আজও বহু লোককে ট্ট্রেণে প্রাণ হারাতে হয় ছুর তদের 

কবলে । টাকা, পয়সা, গহনা নিয়ে ট্রেণ ভ্রমণ আজও নিরাপদ 

নয়। জেনান। কামরায় কোন গার্ডের ব্যবস্থা না থাকায় রাহাজানি 
ব1 ডাকাতির স্থযোগ প্রায়ই গ্রহণ করে থাকে দুষ্কৃতকারীরা । 
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বোস্বাই মেল। জেনানা কামরায় ঞে্র্দের ভিড় খুবই নগণ্য 
কামরাটিও অপেক্ষাকৃত ছোট। ট্রেণ ছাউি্ীর ঘণ্টা পড়ার পূর্ব মুহুষ্ঠে 
পুরুষরা এসে যাকে যা বলবার বলে গেল। আবার খোঁজ নিতে 
আসবে পরের ষ্টপেজে । প্রতি ষ্টেশনে তো৷ আর মেল থামবে না 

ব্রেণ ছাড়লো । যারা ষ্টেশনে বিদায় দিতে এসেছিল তার! বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। ট্রেণের স্পীড ক্রমশ বাড়তে সুরু হলে! | 

প্রায় প্রতি বেঞ্চে দেখ! গেল একজন কি ছু'জন ঘোমটা দেওয়। 
মেয়েছেলে। তারা কেউ বসে আছে জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
আবার কেউ বা বসেছে লাজনম্রা বধূব মত মুখ নীচু করে। অন্যান্ত 
মেয়েদেব তুলনায় তাদের ঘোমটার বহরটা একটু বেশী। তা অমন 
হয়, সবাই তো৷ আর আধুনিক বা অতি আধুনিকা নন। এতে কার 
কি বলবার ছে আর মনে করবারই বা কি আছে? 

ট্রেণ এবার স্পীড নিয়েছে-_ফুল স্পীড । মেয়েরা গল্পে মসগল। 
ছু'একটি ঘোমটাঁধারী সবার ওপর একবার করে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে 
ঘোমটার ভিতর দিয়ে । 

হঠাঁ কামরার মধ্যে ছুইসিন “বজে উঠলো । মেয়েরা সচকিত 
হয়ে দেখলে ঘোমটাধারিনীরা৷ ঘোমটা খুলে পিস্তল উচিয়ে দাড়িয়ে 
গেছে এক একটি বেঞ্চের সামনে-__হুইসিল বজার সঙ্গে সঙ্গে । 

»« --কেউ চেঁচাবেন না বাঁ চেন টানতে চেষ্টা করবেন না, যাব 
কাছে যা আছে তাড়াতাড়ি দিয়ে দিন। কাবেো গায়ে আমরা হাত 
দেবো না, গয়নাগাটি খুলে দিন। বললে নারী সাজে সজ্জিত 
দলপতি । 

নীরবে কেউ কাঁদতে সুরু করলে, কেউ ব গ্ডাতাঁড়ি খুলে দিলে 
তাদের গায়ের গহনা | 

_ কাদলে কেউ রেহাই পাবেন না। ভদ্রভাবে না দেন আমর। 
বাধ্য হবো! গায়ে হাত দিতে । ঘড়ি ধরে ছু'মিনিট সময় দিচ্ছি। 





১৪৯, 


আর জো জবরদস্তি করলে গয়নার্গাটি টাকা পয়সা তো যাবেই 
উপরস্ত প্রাণ হার'তে হবে পিস্তলের গুলিতে । 

এরপব আর কথা নেইঁ। পিস্তলের নামে যাৰ কাছে যা ছিল-_ 
সব দিয়ে দিলে। বাসকো, সুটকেশ পটাপট খুলে ফেলে দামী য। 
কিছু পেলে তা তারা একট! স্ুটকেশে ভি করে ফেললে । 

দবজার ধারে দাড়িয়ে একজন ঘোমট্রাধারিনী (অবশ্য তখন 
ঘোমটা আর নেই) বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। সে হুইসিল 
বাঞ্জালে, সঙ্গে সঙ্গে একজন চেন টানলে। দবজা খুলে ট্রেণ 
থামবার আগেই তারা লাফিয়ে পড়লো গোটা ছু'য়েক সুটকেশ ভর্তি 
জিনিষ নিয়ে। ' 

মেয়েদের চীৎকাৰ 'আর কান্নায় বুঝতে দেরী হলো না যে কোন 
কামবার চেন টানা হ'য়েছে। 

গার্ড এলেন, এলেন মেয়েদের অভিভাবকরা । করবার কৈ-ইব! 
আছে-_-একমাত্র আক্ষেপ আব হা-হুতীশ ছাড়া । ট্রেণ চালু করে 
পরের ষ্টেশনে আনা হলো। বেলপুলিশকে টেলিফোন যোগে 
ঘটনাটা! জানিয়ে আপাততঃ ষ্টেশন কতৃ পক্ষ তাদের কর্তব্য সম্পাদন 
করলেন। 

মেয়েদেব কামরায় অন্ততঃ একক্রন সশস্ব গার্ড থাকলে 
এ রকম বেপরোয়া রাহাজানি ব! ডাকাতি খুব কম হবে বলেই মনে 
হয়। জনসংখ্যা বেঙাচির মত যে অন্থুপাতে বাড়ছে তাতে সব সময় 
মেয়েদের নিয়ে পুকধদের একত্রে যাত্রা খুবই কষ্টকব। কাজেই 
ফিমেল কমপাটমেন্ট বাড়ান ছাড়া কমান উচিত নয়। ট্রেণের 
যাত্রীদের প্রাণ, ধন-সম্পদ রক্ষার দায়িত্ব রেল কর্তৃপক্ষের, কাঙ্জেই 
এসব দায়িত্বপূর্ণ বিষয়ে তাদের ওদাপীন্ত-_অমার্জনীয়। 

ডাকাতি সাধারণতঃ হ'য়ে থাকে প্রথম শ্রেণীতে, দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
_--কম। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা হয় অবস্থাপন্ন লোক আর নয় 
প্রয়োজনের তাগিদে তাদের হতে হয় প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। সঙ্গে 
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অনেক টাক! বা! মূল্যবান জিনিষ নিয়ে দ্বিতীব বা ততীয় শ্রেণীর চেয়ে 
অনেকে প্রথম শ্রেণীতে যাওয়াই নিরাপদ বলে মনে করে। ছুদ্ধৃত- 
কারীরা ধরেই নেয় যে নম্তব ডিবামার চাবিব রিও সম্বল 
করে প্রথম শ্রেণীতে কেউ চড়ে না, যারা চড়ে ত'ব। জনে অনে 
মালদার আসামী । ছুষ্কৃতকারীদের অনুমান মিথ্যা প্রতিপন্ন করে 
বারহামপুর ( গঞ্জাষষ) .থকে জনৈক ব্যবসাধী কলকাতায় 
আসছেন ম্যাডরাজ মেলের তৃতীয় শ্রেণীতে । সঙ্গে আছে হাঞ্জাব 
পাঁচেক টাকা! বাবহামপুর থেকে ট্রেণ ছাড়বার £সকেণ্ড কষেক 
পবে জন তিনেক লোক লাফ দিয়ে উঠে পড়লো । দেবি করে ষ্টেশনে 
আসার জন্য তার! দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠতে ন1। .পবে তৃতীয় শ্রেণীতে 
উঠে পড়েছে । পরেব ষ্টপেজ্জেই নেমে যাবে। 

রাত তখন গভীর। প্রায় সকলেই তন্দ্রাচ্ছন্ন । ব্যবসায়ীর 
হাত থে.ক (এ লাফিয়ে ওঠা ব্যক্তিদের ) একজন তর চামডার 
ব্যাগটি ছিনিয়ে নিলে। তিনি চেঁচামেচি করতেই অ'র সকলে জেগে 
উঠলো । আপাঁব বাঙকে যে ভদ্রলোক ছিলেন--তিনি চেন 
টানলেন । 

ব্যবসাধী ভদ্রলোক পিস্তল দেখে পিছিষে গেলেন। ট্রেণের 
স্পীড কমে আসতেই ওবা দু'জন চামড়ার ব্যাগটি নিষে লাফিয়ে 
পড়লো নীচে । তৃতীয় লোকটিকে ধরবার জ্বন্ত যে ভদ্রলৌক এগিয়ে 
এলেন--তীকে পিস্তলের গুলিতে আহত কবে কৃতী লোকটিও 
লাফ মারলে । 

অন্ধকাবে কোথায় যে ত।রা মিশে গেল ত'” কোন হদ্দিসই 
পাওয়া গেল না। পরের দিন ভোবে রেলত্রীজেৰ শীচে আহত 
অবস্থায় একজন ডাকাত ধর! পড়েছিল কিন্তু এঁ ব্যবসায়ীর ব্যাগ 
তার কাছে পাওয়। যায়নি। পরে অবশ্য আর ছু'জন ছুষ্কৃতকারীও 
ধরা পড়ে এবং বিচারে তাদের কঠোর সাজা হয়। 





জি. টি. রোড বহু জায়গায় রেলওয়ে লাইন ক্রস করে সপিল 
গতিতে এনিয়ে গেছে। লোকালয় বিবঙ্জিত ষ্টেশন থেকে বেশ 
খানিকটা দূরে জঙগলষ্কীর্ণ একট! স্থানের কাছাকাছি রেলওয়ে 
ক্রসিঙের অদূরে গভীর বাত্রে একটা মালগাড়ী হঠাৎ থেমে গেল। 
জন দশেক লোক টর্চ জ্বেলে বগিগুলি দেখতে দেখতে এসে থেমে 
গেল একটা বগির সামনে । এ বগির ওপর খড়ি দ্িয়ে মোটা। 
করে লেখা ছিল--৭' 

জি. টি. রোডের ওপর একটি লরী সারানোর কাজ চলেছে দেই 
গভীর রাতে-_এ রেলওয়ে ক্রসিঙের অদূরে । ওয়াগন খালি কারে 
টনের পর টন তামার বাট এনে ভতি করা হলো! এ লরী--ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে । মাল ভতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লরীর রোগও সেরে গেল। 
সুস্থ সবল লরী মালগাড়ীট। ছাড়বার আগেই রেলওয়ে লাইন ক্রস 
করে ফুল স্পীডে বেরিয়ে গেল । 

ড্রাইভারের সঙ্গে দু্ষতকারীদের যোগসাজস ছাড়া এধরণের 
অপকাধ্য খুবই কম ঘটেছে । 

এধরণের তামার বাটের ওপর কোম্পানীর নাম সংক্ষেপে লেখা 
থাকে । তারা 'এই নাম খোদা ইকরা চোরাই মাল বাজাবে চালাবে। 
আগে গুপ্তস্থানে নিয়ে গিয়ে কেটে নেয় ট্রকরো টুকরো করে সাইজ 
অনুপাতে । খোদাই করা অংশটুকু গালিয়ে ফেলার কলকৌশলও 
এদের জানা আছে। ষেগ্যাঙ মাল সংগ্রহ করে তার কিন্তু বামাল 
সংগ্রাহকদের বামাল সাপ্লাই কবেই খালাস । চাহিদ। অনুসারে সাইজ 
করে কাট। বা বামাল গালান হচ্ছে অন্য চোরা কারবারীদের কাজ । 

মেল-ভ্যান ডাঁকাতিও বিনা যোগসাজসে খুবই কম হয়! 
দুক্কৃতকারীরা মেল-ভ্যানের পাশের কামরায় থেকে নির্দিষ্ট স্থানে 
এসে ট্রেণশের চেন টানে। ট্রেণ থামবার আগেই লাফিয়ে পড়ে 
কামরা থেকে, ওদিকে তখন মেল-ভ্যানের যোগসাজসকারীর টাক! 
ভি ব্যাগ নীচে ফেলে দেয়। ট্রে পরিপূর্ণ ভাবে থামবার আগেই 
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দু্কৃতকারীরা টাকার ব্যাগ নিয়ে অকুস্থল থেকে চম্পট দেয়। 
গার্ড এসে দেখেন-মেল-ভ্যানের অত্যন্তর ভাগ লগ্ড-ভগ্ত। 
মেল-ভ্যানের কমর প্রচার করে যে পিস্তল দেখিয়ে ডাকাতরা লুঠ- 
তরাজ করে সরে পড়লো, প্রাণে ভয়ে বাধা দিতে তাবা সাহস 
করেনি । চাঁবিবন্ধ দরজা! বা জানলার গরাদও আগে থেকে ভেঙে 
রাখা হয়" যেন চলন্ত গাড়ীর জানলার গরাঁদ অতফিতে ভেঙে ছুক্কৃত- 
কারীর! ভ্যানের ভেতর ঢুকে পড়েছে । কাজে অন্যমনস্ক থাকায় 
তারা যথাসময়ে ট্রেণের চেন টেনে ট্রেণ থামাতে পারেনি । 
দুদ্কতকারীরা ভেতরে ঢুকে পড়লে- চেন টানার তো! আর প্রশ্বই 
ওঠে না। চেন টানতে গিয়ে কে তখন পিস্তলের গুলিতে প্রাথ 


দিতে যাবে । 


সার দ্রিনের সংগৃহীত ক্যাঁস পাঠ"বার আগে বহু বড় বড় ষ্টেশনে 
ডাকাতি হ/য়েছে, অথবা হয়েছে মাইনে দেবার আগের দ্রিন রাত্রে। 
নিশুতি রাতে ষ্টেশনে খুব বেশী কমচাঁরী থাকেন স।। যাদের ডিউটি 
পড়ে-_তারাই শুধু থাকেন ট্রেণের সময় ছ'ড়া যাত্রীর সমাবেশও 
হয় না। গভীর রাত্রে যে সময় ট্রেণ আসার কোন সম্ভাবনা থাকে 
না_ঠিক সেই সময় ষ্টেশনে ডাকাতি হ'য়ে থাকে । ছ'এক ক্ষেত্রে 
রেল-কর্মচাঁরীর সঙ্গে যোগসাজসেও এই অপকাধ্য অনুচিত 


হ"য়েছে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ডাকাতির পর ছুক্কৃতকারীবা মটরে চডে 


পলায়ন করে থাকে। 

ডাকাতির সময় একবাঁব একজন রেলগুুর পয়েন্টস্-ম্যান ছুক্কৃত- 
কারীদের মটরের চাকার বাতাস বের করে দরিয়েছিল। ফলে- এ 
ষ্টেশনের বাইরে দলের ছৃ'জন ডাঁকাত সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে এবং 
পরে পুরো গ্যাউটাকেই পুলিস গ্রেপ্তর করে। 


স্থলের হ্যায় জলেও ডাকাতি হ'য়ে থাকে। আগে জলপথে 
যাঁরা ডাকাতি করতে! তাদের বলা হতো। জলদস্যু । নদীবহুল দেশ 
পূর্ববঙ্গে এট জঙদক্ত্যুদের অত্যাচার ছিল খুবই বেশী। দেশ বিদেশে 
যাতায়াতের জন্য রেল-প্রবর্তনের আগে পশ্চিমবঙ্গে ছিল গরুর গাড়ী 
আর পূর্ববঙ্গে নৌকা | 

মহাজনী, গহনা বা যাত্রীবাহী নৌকাগচলি আক্রমণ করতে 
জলদস্ুরা ছিপ. এর সাহায্যে । এই দ্রুতগামী বিশ-বাইশ দ্াড়ের 
হাঁলক। সরু নৌকার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চল অন্য নৌকার পক্ষে সম্ভব 
নয়। বড় নৌকার ধারে ছিপ. ভিড়িয়ে দিয়ে ডাকাতরা লাফিয়ে 
পড়তো নৌকাব ভিতব। চলতো লুঠতরাজ, বাধা! পেলে খুন 
করতেও এর! কার্পণা করতো না । 

ছিপের যুগ চলে গেছে। বর্তমান যুগে যাত্রীবাহী নৌকা করে 
ডাকাতরা জলপথে ডাকাতি করে থাকে । ডাকাতরা নৌকা করে 
নদীতে নদীতে ঘুরে বেড়ায় এবং মহাজনী বা যাত্রীবাহী নৌকা! দেখলে 
আগুন নেবার বা তামাক খাবার অছিলায় নিজেদের নৌকা এ 
যাত্রীবাহী নৌকার গায়ে ভিড়িয়ে দিয়ে ভেজালী, বর্ষা, সড়কী 
প্রভৃতি নিয়ে এ নৌকা আক্রমণ করে । বাধ। না পেলে ঘা কিছু 
নেবার নিয়ে ওরা সরে পড়ে । আজকাল জল-পুলিসের সতর্ক এবং 
সজাগ দৃষ্টি এড়িয়ে এধরণের ডাকাতি যে না হয় এমন নয়-_ 
তবে কম। 

তখন আমার বয়স বছব সাতেক হবে। বিয়ে বাড়ী থেকে নৌকা 
করে ফিরছি বাবা, মা, ঠাকুরমা আর আমর! তিন ভাই বোন। 
মা আর বোনের গায়ে 'একগা করে গয়না । বপনারায়ণের মুখে 
আসতেই সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। 

--বীকের মুখে যেতে আর কতক্ষণ লাগবে মাঝি? জিজ্ঞেস 
করলেন বাবা । 

-_তা বাবু-_পেরায় ঘণ্টাখানেক। বললে মাঝি । 


ধু 
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_-জল-ঝড়ের দিন কিনা--তাই ভাবছি ! 

জল, ঝড়, তুফানকে কিষ্টো৷ মাঝি ডর়ায় না বাবু। ফি 
বচ্ছর সাগরে যাত্রী নে যাই বাবু। তবে কিনা 

-কি হয়েছে? 

_ নাকিছু না। তবে বিস্বুতবারের বার বেলায় না বেরুলেই 
ভাল করতে। দিন কাল তে। খারাপ। বুড়ো হয়েছি, নইলে__ 

-নইলে কি? 

-_এই নিতাই ডোমেব কথা বলছি । যৌবন থাকলে অমন 
দশট। নিতাই ডোমকে এই রূপনারাণের জলে আমি একা! চুবিয়ে 
মেরে দিতৃুম। বললে মাঝ । 

_ নিতাই ডোম কে? জিজ্ছেস করলেন বাবা । 

_ নিতাই ডোমের নাম শে'ননি বাবু! আজ কাল তার নামে 
বাঘে গকতে এক ঘাটে জল খায়। ছেলে পুলে তার ক্বন্কার শুনলে 
মুচ্ছে। যায়। 

__আমিই সে-ই নিতাই ডোম! মাঝির পিছনে ফীভিয়ে 
বললে একটা! ঘমদূতাকৃতি লোক। 

লোকটা কখন যে নিঃশবে হাল বেয়ে ওপরে উঠে এলো_ তা 
কেউ লক্ষ্যই করেনি । সবাই ভয়ে জড়সড়। কারুর মুখে আর 
কথাটি নেই । 

মাঝি আচম্কা মারলে নিতাই ডোমকে এক ধাকী। সামলে 
নিয়ে নিতাই জাপটে ধরলে মাঝিকে। নুরু হলো৷ নৌকার চালের 
ওপর ছুই মহীরাবণের যুদ্ধ। ওদিকে দীড়িরা দীড় ছেড়ে নিতাই 
ডামের সাকরেদদের সঙ্গে মারামারি ৯" করলে । বুড়ো মাঝি 
কতক্ষণ আর'লড়বে জোয়ান নিতাই ডোমের সঙ্গে ! 

__তুমি আমার বাপের বন্ধু! তাই এফাত্রা প্রাণে বেচে গেলে ! 
মাঝিকে শুন্যে তুলে নদীর জলে ফেলে দিয়ে বললে নিতাই। 

_কই! বাবু কোথায় গেল! বলে নিতাই ডোম নৌকার 
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ছোট্ট ঘরে ঢোকবার জন্য মাথা নীচু করে এক পা! এগুলো৷ অমনি 
তার মুগুটি খসে পড়লো ধড় থেকে। 

সর্দারের অবস্থা দেখে তার সাকরেদরা রণে ভঙ্গ দিয়ে টপাটপ 
নদীতে ঝাঁপ দিলে। ছু'জ্জন শুধু ধরা পড়লো মাল্লাদের হাতে। 

বিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে যাবার সময় বাবা কাতানট। সঙ্গে 
নিয়েছিলেন__পাঠা কাটবাব জন্ত। প্রতি বছর কালী পূজোর সময় 
এই কাতানট। দিয়েই আমাদের বাড়ী পাঠা বলি হয়। নিতাই 
ভোমকে দেখেই বাবা নৌকার ছোট্ট ঘরেব মধ্য ঢুকে পড়ে বললে 
আমার ঠাকুরমাকে, মা! এখন উপায়? 

_-তোমরা সবাই এ কোণের দিকে চলে যাও! বলে গাছ- 
কোমর বেঁধে কাপডটা পরে নিরে ঠাকুরমা দরজাব ঠিক পাশে 
কাতান উচিয়ে হাটু গেড়ে বসলেন। 

তখন ঠাকুরমাব মৃতি দেখে আমরাই ভয়ে ঠক্ঠক্‌ কবে কাপতে 
লাগলুম ৷ 

নিতাই ডোমকে কেটেই ঠাকুবমা অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলেন। 
অত ছোট বেলার কথা ঠিক মনে নেই তবে তার সাহসের জন্ট 
তৎকালীন সরকাব তাঁকে পুরস্কৃত করেছিলেন । 


পল্লী অঞ্চলে সক খালের ভিতর দিয়ে রাতিবেলা নৌকা করে 
যাতায়াত মোটেই যুক্তি-যুক্ত নয়-_বিশেষ করে সেই খালে ছু'পাশে 
যদি জঙ্গল বা প্রান্তর থাকে। মহাজনী নৌকা ও বর-কনের 
নৌকায় ডাকাতর। সঁখতরে এসে উঠে ভয়াবহ অস্ত্রশস্ত্র দেখিয়ে গহন! 
আর টাক ডাকাতি করে নিয়ে গেছে--এমন ঘটন। বিরল নয়। 

বে-ঘাটায় “নীকায় ওঠ! আর এক বিপজ্জনক ব্যাপার । নৌকাই 
যাদের উপজীবিক তারা কখনও বে-ঘাটায় নৌক। বেঁধে যাত্রী সংগ্রহ 
করে না। বে-ঘাটায় নৌক। বেঁধে যারা ভাঁড় খাটার মতলবে 
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অছে--আসল মতলব তাদের ভাল নয় তার! চায়--হয় 
সরকারকে ফাকী দিতে আর নয় যাত্রী ফাসাতে 


জমিদার বন্ধুর বৌভাতে নিমন্ত্রণ খেতে যাচ্ছি আমরা ছু; বন্ধুতে 
মিলে। খেয়া ঘাটে এসে দেখি পারাপারের নৌকা ছাড়া একটাও 
যাত্রীবাহি নৌকা নেই। হাটা পথে যাওয়াও যুক্তিযুক্ত মনে হলো 
না__পৌছাতে রাত দুপুর হ'য়ে যাবে । তবে নদীর ধার দিয়ে গেলে 
কিছুট। সময় সংক্ষেপ করা যেতে পারে। | 

ছু' বন্ধতে মিলে ছু'ভরির একট। হার কেন! হয়েছে বন্ধুর বউকে 
উপহার দেবার জন্য । হারটাও সঙ্গে আছে । নদীর ধারে লোকালয় 
নেই । না গেলে বন্ধু খুবই দুঃখ পাবে। জল্পনা-কল্পনা করতে 
করতে নদীব ধার দিয়ে বেশ খানিকট দূর এসে গেছি । আকাশে 
চাদ উঠলে'। ভরস। হলো মনে । 

__বাবুরা কুথাকে যাবে গো? একটা! চলন্ত নৌকা থেকে 
জিজ্ছেস করলে মাঝি । 

* গন্ভৃধ্য স্থানের কথ। বলতে শুনে মাঝি বললে, আমরা তো৷ ওর 

পাশেব গায়েই যাবো । 

আমরা আকাশের চাদ হাতে পেলাম। ভাড়ার ঠিক ঠাক না 
কবেই আনন্দে আন্তশয্যে আমরা নৌকায় উঠে বসলাম । চাদের 
আলো-_ফুর ফুরে ঠাণ্ডা বাতাস-নদীর কলঙান-_-জোছুন। ছড়ানো 
বনানী; আমরা যেন স্বর্গ রাজে; খিচরণ করাছ। নান। গল্ের 
পর সন্দাপ গান ধবলে ! ভাটিয়ালী গান তার মুখে বড় সুন্দর 
শানায়। 

গানে আমরা তখন মসগ্ুল হঠাৎ বীভৎস কণ্ঠের আওয়াজ 
এলো কানে, বাবুরা ! ভাড়৷ দ'ও । 

অসময়ে রসভঙ্গ করায় আমর বিরক্তই হলাম । 

- আগে মহেশপুরে আমাদের নামিয়ে দাও--তবে তো ভাড়া। 
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মাৰি আর একজনের হাতে হাল দিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে 
কর্কশ কঠে বললে, মহেশপুরে নয়-__মাঝদরিয়ায়। 

--তার মানে? 

দেখি-_রামদা, ভোজালী, বর্শা নিয়ে মাঝি মাল্লারা আমাদের 
ঘিরে ঠাড়িয়ে গেছে । কাদের পাল্লায় পড়েছি-বুঝতে পারলাম। 

বার কর ভাড়। ! 

--কত দিতে হবে ? জিজ্ঞাসা করলাম রুম্পিত কণ্ঠে। 

--ঘড়ি, আউটি, বৌতাম, নগদ টাকা--যাঁর কাছে যা আছে 
সব দিয়ে দাও বাপের সুপুত্তরের মত । 

মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো ক্ষণেকের জন্য, কিন্তু বিদ্রোহের 
পরিণাম কি হতে পারে তা ভেবে আমরা শিউরে উঠলাম। যার 
কাছে যা ছিল-মাঁয় সেই উপহারের ছু'ভরির হাঁরটাকে পধ্যস্ত-_ 
দিয়ে দিলাম । 

সব কিছু নিয়ে ডাকাত সদার আমাদের বললে, এবছর সব 
মানে মানে নেমে পড় | 

-নামবো ! কোথায় নামবো ? 

--বলেছি তো-_এই মাঝ দরিয়ায় 

সাহন করে সন্দীপ বললে, একি সম্ভব! আমাদের যেখান 
থেকে এনেছিলে--অন্ততঃ সেইখ!নে পৌছে দাও ! 

-আর লোকজন ডেকে তোমরা আমাদের হাতে হাতে ধরিয়ে 
দাও! ও সব ফুক্কুড়ি চলবে না টা! ঝাঁপিয়ে পড় 
দরিয়ায়। 

_ জলে ডুবে মরার চেয়ে তোমাদের হাতে মরাই ভালে! । 

--ড়বে মরবে কেন, সাঁতরে চলে যাও! 

_-আঁমরা সাতার জানি না। 

দয়া পরবশ হ'য়ে সর্দার বললে, দে রে-_বাবুদের এ কিনারায় 
নামিয়ে দে। 


১৫৮ 


নিঃস্ব হয়ে সেই গভীর রাতে জঙ্গলাকীর্ণ নদীর চরে আমরা 
নেমে এলাম নৌকা থেকে । গ্রামে ফিরতে ফিরতে রাত প্রায় শেষ 
হয়ে এলো । 

ডাকাতি যাদের পেশা-_বাধা না পেলে খুন জখম তার! করে না । 
বাধ। দেবার ছুম্নতি সেদিন জাগলে- প্রাণ নিয়ে আমাদেব কাঁকেও 
আর ফিরে আসতে হতো না। 


আদিম একাচারী মানুষের হত্যাই ছিল পেশা । প্রয়োজনের 
তাগিদে হত)! তাদের করতেই হতো । বেঁচে থাকবার জন্য শুধু 
পশু নয়-_মান্ুষকেও তারা হত্যা করতে।। শুধু প্রতিদ্বন্বীতার 
জন্যই নয়_-নরমাংসে ক্ষুৎনিবারণের জন্যও ৷ 

সভ্য জগতে মানুষের অবচেতন মনে হত্যা করার সেই 
অপ-স্পৃহ! আজও স্প্ত হয়ে আছে। সানয়িক উন্মাদনায় জী গ্রুত 
হয় তাদের এই অপ-স্পৃহা, মানুষ দিক্বিদিক জ্ঞানশুন্য হ'য়ে হত্য। 
করে। এবা স্বভাব অপরাধী নয়--তাঁই পরে এদের মনে জাগে 
অনুতাপ, অনুশোচনা । কিন্তু জন্ম-অপরাঁধীরা হত্যা-করাটাকেই 
তাদের পেশ। বলে ধরে নেয়। শয়োজনের তাগিদে হত্যা করতে 
এর! একটুও দ্বিধা করেন বা এটাকে দোষের কাঁজ বলেও মনে করে 
না_ঠিক সেই আদিম একাচারী মানুষের মত । 


কানপুরে রহস্তজ্ঞনক হত্য। | 

কানপূর শহরে প্রকাশ্ঠ রাস্তাব উপর একদিন চ্ভোরে একটি 
লোককে মৃত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখা ৬গল। লোকটার সার! 
দেহে আঘাতের কোন চিহ্ন নেই শুধু বগের কাঁছে একটি গভীর ক্ষত। 
কেউ তাকে রগে ছু'চলো হাতুড়ি মেরে হত্যা করেছে। 

পরের দিন পার্কের ধারে ফুটপাথের ওপর আর একটি লোককে 
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ঠিক এ একই অবস্থায় পাওয়া গেল। তাকেও রগ আঘাত করে 
হত্য। করা হয়েছে । 

পরের দিন পাওয়া! গেল টো লাস, একট! মরে পড়ে আছে 
বাজারের ধারে আর একট। কোন এক বাড়ীর বাইরের ছোট্ট রকের 
ওপর । 

দিনের পর দ্রিন “রগে মেরে হত্যা” কাণ্ডের আর বিরাম নেই। 
আতঙ্কিত হয়ে উঠলো কানপুর শহর। হত্যাকারীকে ধরবার জন্য 
পুলিশের তৎপরতার অস্ত নেই। কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে ন।। 

কি উদ্দেস্টে যে এই হত্যাকাণ্ড দিনের পর দিন ঘটে চলেছে তাও 
বোঝ! যাচ্ছে না, টাক পয়সা অপহরণের জন্য এ হত্যাকাণ্ড নয়। 

হত ব্যক্তিদের একটি পয়সাও হত্যাকারী নেয়নি তা তাদের দেহ 
ও জামা-কাপড় তল্লামী করে বোঝ! যায়। নগদ টাকা, হাতে 
সোনার পদক, গলার হার; আটি, ঘড়ি, সোনার বোতাম--সবই 
ঠিক আছে। ভবে কিসের জন্য দিনের পর দিন এই নৃশংস নর- 
হত্যা? কি এর কারণ? অবশ্য হত্যা যে এর পেশ! নয় তা 
অনুমানেই বোঝা যায়। 

আক্রোশ জনিত খুন এ নয়। একটা লোকের এতগুলি বিভিন্ন 
স্তরের লোকের ওপর আক্রোশ থাকতে পারে না। হত ব্যক্তিদের 
মধ্যে কেউ কুলি, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল, কেউ 
' ঠিকে গাড়ীর গাড়োয়ান আবার কেউ বা সংসার ত্যাগী সন্যাসী। 

কারণ একট নিশ্চয় কিছু আছে। বিনা কারণে খুন একমাত্র 
পাগলেই করে থাকে! কিন্ত লোক চক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন 
করে পাগল তে। হতা। করে না। পাগল যা কিছু করে--সবই 
প্রকাশ্যে । 

ভিখারীর ছল্মবেশে গোয়েন্দা পুলিশ শুয়েছিল বাজারের ধারে। 
গভীর রাত। সাইকেল চালিয়ে এ পাশ ও পাশ চাইতে চাইতে 
একটা লোক এসে বাজারের ধারে নামলো । সাইকেলটা গাছে ঠেস 
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দিয়ে রেখে পকেট থেকে বার করলে একটা ছু চলো হাতুড়ি । 
হাতুড়িট। পিছনে লুকিয়ে এগিয়ে গেল একট! ঘুমন্ত লোকের দিকে । 
ঘুমস্ত লোকটার রগ লক্ষ্য করে হাতুড়ি তোলার সঙ্গে সঙ্গে গোয়েন্ৰ। 
পুলিশ পিছন থেকে সজোরে তার হাত চেপে ধরলে । সুরু হলে 
সস্তাধস্তি। অন্ত একজন গোয়েন্দা হুইসিল দিয়ে ছুটে এলো তার 
সহকমাঁকে সাহায্য করবার জন্য । 

ধর। গড়লে। হতাকারী । 

হত্যাকারী একজন স্বর্ণ শিল্পী । শ্রহরে তাঁর ছুটে? বড় বড় সোনা- 
বপোর দোকান । ধনী লোক। লেখাপড়াও কিছু জানে । সংসারে 
স্্রী আছে, পুত্র কন্ত! আছে আর বেঁচে আছে তার বুড়ো মা। 

কিছুদিন হলে।--তার মাথায় এই অকারণ হত্যা-স্পৃহা। জেগেছে । 
দিনের বেলায় সে স্বাভাবিক মান্ুষ। কান্রকম করে, লোকজন 
নজের কারবারে খাটায়; টাকা পয়সার হিসাব-নিকাশ করে 
আগেকার মত। কোন বদ খেয়ালই তাঁর মাথায় আসে না। 
(কন্ত সন্ধ্যা হলেই তার মনে জাগে অদম্য অপ-স্পৃথ। কোন 
একজনকে খুন না করা পধ্যস্ত তার আর স্বস্তি নেই। 

এতদিন সতভাবে জীবন যাপন করে হঠাৎ তার মনে এই 
অপ-স্পৃহ!৷ জাগলো কেমন করে ? অনুসন্ধানে জানা গেল £-- তার 
একটি পোষা ময়না! ছিল। সেই ময়নাটাকে মেরে ফেলে একট! 
বিড়াল। সেদিন রাত্রে বিড়ালটাকে ধরে তার রগে ছু চলো হাতুড়ির 
ঘ1 বসিয়ে দিয়েছিল এ ন্বর্ণকার। সেইদন থেকে হাতুড়ি মেরে 
হত্যা-স্পৃহ! জেগেছে তার মনে । এই জঘন্য নিষ্ঠ*রতম অপকার্ষের 
জন্তা দিনে দিনে তার মনে জাগে অনুশোচনা । অস্থতপ্ত হ'য়ে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ করে যে এমন কাজ আর লে করবে না। 
কিন্তু অন্ধকার নামলেই ভুলে যায় সে তার প্রতিজ্ঞার কথা । 
হাতুড়ি পিটে মান্থুষ না মারা পধ্যস্ত সে নিশ্চিন্ত মনে দ্বুমুতে 
পারে না। 
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খ্বর্ণকারের মায়ের কাছ থেকে জানা গেল ১--খুচিয়ে বা! হাতিডিব 
ঘ। দিয়ে ছেলেবেলায় তার পুত্র ছোট*খাটে। জীব-জন্ত মারতে 
ভালবামতো।। আঘাত হানতে! সে মাথায- অন্ত কোথাও নয়। ধৰ 
একটা! ব্যাউ ধরে নিয়ে এলো, ছু'চলো! একটা! হাতুড়ি বা এ জাতীয় 
ভারি কোন একটা জিনিষ দিয়ে ব্যাঙটিব বগে আঘাত করলে । 
ব্যাঙট? যন্ত্রণায় ছটফট করতো। আর তার গুণধর পুত্র হাততালি দিয়ে 
নাচতো । হছুর, পাখী, বেড়াল ফাদ পেতে ধরতো। আব এমনি 
নুশংস ভাবে তাদের মেরে আনন্দ উপভোগ করতো । এর জন্য 
তিবস্কার, মার-ধোর--কিছুতেই কিছু হয়নি । একদিন একটা 
ছাগলকে এই ভাবে মাবাব জন্য ছু'দিন তাকে না খেতে দিয়ে ঘরে 
তালা বন্ধ করে বাখা হয়েছিল । 

বয়স হওয়া সঙ্গে সঙ্গে এ দুপ্বন্তি তাব মন থেকে মুছে যায়। 
৭ বকম নৃশংস ভাবে জীব হত্যা করে আনন্দ উপভোগ করতে কেউ 
তাকে দেখেনি 

ছেলে বেলায় অমন অনেক কিছু ছষ্টমি ছেলেরা করে থাকে, বড় 
হলে সে সব কথা ভূলে যায় বা কখন-সখন মনে পড়লে লজ্জিত হয় । 
তা এই ন্বর্ণকারেব বেলা সেটা উল্টো হলে কেন? 

এই ্বর্ণশিল্লীকে একপক্ষে জন্ম-অপরাধী বলা যেতে পারে। 
জন্মেছিল সে জাগ্রত অপ-স্পৃহা নিয়ে। তাই ছেলেবেল। থেকে 
খেলাই হচ্ছে তার জীব-জন্ত হত্য। | খেলায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
যেআনন্দ পার--সে আনন্দ তার। আর কিছুতে পায় না। এ 
স্বর্ণশিল্পীর কাছে জীব-হত্যাই ছিল-_খেলা, এ খেলা খেলে যে 
আনন্দ সে পেতো--তা আর কোন খেলায় পেতো। ন1। শিক্ষা, সংস্কাব, 
পরিবেশ, সংপ্রেবণা দাবিয়ে রেখেছিল তার ছুপ্রবৃত্তিকে । 
সাময়িক ভাবে সুপ্ত হয়েছিল তার অপ-ম্পৃহা। অবচেতন মন 
থেকে চিরতরে মুছে যায়নি--হত্যা করার প্রবত্তি বা বাসন] । 

পরিণত বয়সে ক্রোধের বশে ক্েগে উঠলো সুপ্ত অপ-স্পৃহ।-* 
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নির্মত ভাবে হত্যা! করলে পক্ষী-হত্যাকারী বিড়ালটাকে । এ বিড়াল 
হত্যাই হলো তার কাল। খুন চাপলো। ভার মাথায়। দিনের 
" বেলা ভূলে থাকতো নান! কাজে কিন্তু রাত্রি নামলেই কোন এক 
অশরীরি ছ্ষমণ তাকে দিয়ে হত)1-সংঘটিত করিয়ে তবে ছাডতো! | 

জন্ক জানোয়ারকে যন্ত্রণা দিতে বা হত্য। করে আনন্দ পেতে 
দেখা যায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের । কিন্তু তার! ভবিষ্যৎ জীবনে 
সবাই কি খুনী হয়? 

তার! তো জনে জনে জন্ম-অপরাধী নয়। জাগ্রত অপরাধ-স্পৃহ! 
নিয়ে তারা জন্মগ্রহণ করে না৷ ছেলেবেলায় নিষ্ঠুরতার পরিচয় য! 
দেয়_-তা হচ্ছে সে-ই আদিম একচারী নৃশংস মানুষের রক্তের 
ছেঁয়ীচ ছাড়। আর ক্ছিই নয়। অপ-স্পহ। নিয়ে জন্মগ্রহণ কবে 
জগতের প্রতিটি মানুষ । সেই অপ-স্পৃহা সাধারণতঃ পাঁধবেশের 
ত!রতম্য অনুসারে জাগ্রত হয় অথবা ম্ুপ্তই থেকে যায় । 


অভাবের মমাস্তিক তাড়না, ক্ষুধার তীব্র জ্বালা মানুষকে 
সাময়িক ভাবে এমনি উন্মাদ করে তোলে যে__মান্ুষ খুন করতে 
তখন দ্বিধা করেনা । স্তৃপ্ত অপ-স্পৃহা হঠাৎ জাগ্রত হ'য়ে তাকে 
দিশেহারা করে দেয়। যে নিষ্টৰ্তম কাজ কোনদিন সে কল্পনাও 
করেনি-তাই করে বসে দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞান শন্য হায়ে। 

পিত। কর্তক ক্ষুধার পুত্র হত্যা । 

কলকাতা । গ্রে স্ট্রীট আর চিত্তরঞ্ন এ্যাভিস্থ্যর সংযোগ স্থলে 
ফুটপাথের ওপর প্রকাশ্য দিবালোকে পিত। কর্তক পুত্র হত্য! | 

ট্রাম বাস অচল। রাস্তা, ফুটপাথ লোকে লোকারণ্য । 

সাত-আট বছরের একটি শীর্ণকায় ছেলে মুত অবস্থায় ফুটপাথের 
ওপর উপুড় হ'য়ে পড়ে আছে। তার মুখ থেকে রক্ত বেরিয়ে 
জমাট বেধে গেছে ফুটপাথের ওপর । মাথায় হাত দিয়ে ফুটপাথের 
ওপর উবু হ'য়ে বসে ছেলেটির দিকে চেয়ে ষে লোকটি চোখের জল 
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ফেলছে-_-সেই তাঁর হত্যাকারী পিতা । ঠ্যা, ধরে তুলে ফুটপাথের 
ওপর আছাড় মেরে লোকটা মেরে ফেলেছে তার একমাত্র পুত্রকে । 

পিতা হ'য়ে নিরপরাধ বৃতুক্ষু পুত্র-হত্যা-_অমার্জনীয়, জঘন্যতম 
অপরাধ নয় কি? 

গ্রাম-দেশে খেতে ন৷ পেয়ে রুগ্ন স্ত্রী আর ছটি পুত্রের হাত ধরে 
হাটতে হাটতে এই শহরে এসে ফুটপাথে আশ্রয় নেয় হত্যাকাবা, 
ভিক্ষাই হয় একমাত্র উপজীবিক। এক রকম উপোস দিয়েই স্ত্রী 
মারা গেল__কিছুদ্দিন পরে ভিক্ষে চাইতে গিয়ে গাড়ী চাপা পড়ে 
মারা গেল একটি ছেলে । বাকি যেটি ছিল-__ সেটিকে মারলে সে 
নিজের হাতে । 

প্রায় ছু'দ্দিন কলের জল ছাড়। বাপ-বেটার পেটে কিছুই পড়েনি। 
তিন দিনের দিন সকালে গোটা তিনেক নয়া পয়সা জুটলো ভিক্ষে 
করে। তিন নয়। পয়সার মুড়ি কিনে ছ'বাপ বেটায় ৫য়ে কলে 
গিয়ে এক পেট কবে জল খেয়ে এলো । না৷ খেয়ে খেয়ে ছের্লেটাব প্রায় 
অদ্ধমূত অবস্থ।। ফুটপাথে গাছের ছায়ায় ছেলেটাকে ওইয়ে রেখে 
হত্যাকারী বেকলে। ভিক্ষে *৯রতে বা একটা চাকর-বাকরেব কাজের 
সন্ধানে । বাড়ী বাড়ী ঘুরে চাইলো হয় কিছু ভিক্ষা আর নয় একট! 
চাকরের কাজ । না মিললে ভিক্ষা আর না মিললে চাকরি, 
ভিক্ষা ব। চাকরির বিনিময়ে মিললে। প্রহার । চোব অপবাদ দিয়ে 
এক গৃহকর্তা তাকে মেরে ভাগিয়ে দিলে । 

নিজের জীবনের ওপর ধিক্কার এসে গেল লোকটার । মনে মনে 
বললে, নেই-_-নেই--ভগবান নেই! যদ্দিও থাকে-_-তবে সে 
ভগবান গরীবের ভগবান নয়, বড়লোকের ভগবান ! 

দুঃখে, অপমানে ছর্জরিত পিত1 রিক্ত হস্তে ফিরে এলো ফ্লান 
মুখে। পিতাকে দেখে আশান্বিত কণে ক্ষুৎকাতর পুত্র বললে, বাবা ! 
বড্ড খিদে পেয়েছে ! 

ব্যস্--আর যায় কোথা ! জন্মদাতা এগিয়ে গিয়ে পুত্রের ছুটি 
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পা ধরে আছাড়ের পর আছাড় মারতে মারতে বললে, খাবি--খাঁবি 
-আর খেতে চাইবি! যা! জন্মশোধেব খাওয়। খাইয়ে দিলুম ! 

পুত্রহস্তা ছু'ড়ে ফেলে দিলে হাড়-গোড় ভাঙা ছেলেটাকে রাস্তার 
ওপর । 

পথচারী দর্শকরা (দীন দবিদ্র বৃভুক্ষুকে একটা নযা পয়সা যারা 
কোন দিন হাত তুলে দেননি ) মন্তব্য করলেন, হারামঞ্জাদাকে শূলে 

দিলেও ঠিক ওর উপযুক্ত শাস্তি হয় না। 

সাময়িক উত্তেজন! ও পারিপার্থিক অবস্থাব কথা বিশ্লেষণ করে 
বিচারক পুত্রহস্তাকে চরম শাস্তি না দিয়ে--দ্িলেন কয়েক বছরের সশ্রম 
কারাদণ্ড । আনামী কিন্তু তা চায়নি, সে চেয়েছিল চরম নিষ্কৃতি । 

হত্যাকারীর ওপৰ কোন সহানুভূতি থাকতে পাবে না-থাকা 
উচিত নয়। তাতে সমাজ ও রাষ্ট্র হবে বিপন্ন, রাষ্ট্র-শৃঙ্খলা হবে 
বিপর্য্যস্ত। অতএব রাষ্ট্রের প্রতিটি লোকের কাম্য হবে ছুষ্কৃত- 
কাবীর দণ্ড। 

দেখা গেছে-যে দেশ যত সমৃদ্ব-_সেই দেশে অপরাধ ও 
অপরাঁধীব সংখ্যা তত কম। যে দেশ দুঃখ, দারিত্ররে জর্জরিত, যে 
দেশের সংখ্যাতীত বেকার সমস্তা সমাধান করতে সরকার অস্মথ__ 


শী এলো গর 


সেই ৫ দেশে অপরাধ ও অপরাধীর সংখ্যা সব চেয়ে বেশী। অতএব 


বা পরান প্র কাপর জোহা 


অবস্থ। বিশ্লেষণ করে শাস্তির বহর কমালে অপরাধ ও অপরাধীর 


হার হন ৫৪ উলাটি প্পক্ঞান অয এপ সরা র৭৯ সত ক শা এনা বরে পর বার জলি 


সংখ্যা কমবে না কোনদিন ।_ যতদিন না সরকার বেকার র সমস্যা 

ও অন্নসমন্তার সমাধান করতে: (পারবে | 

_ দেশের অন্নসমস্তা ও বেকাব সমস্তার সমাধান করতে যে সরকার 
অসমর্থ-_তাঁর উচিত বাধ্যতামূলক অন্মনিয়ন্ত্রণ করা'ঁ। উৎপন্ন খাগ্চেব 
তুলনায় দেশের জনসংখ্য। যদি বেশী হয় তহিলে খাগ্ঠাভাব, অন্ন- 
সমস্যা অবশ্যস্তাবী। জন্ম যদিনিয়ন্ত্রিত কর। না হয় তাহলে জন- 
সংখ্যা যে অনুপাতে বাড়বে চাকরীর সংখ্যা কি সে অনুপাতে 
বাড়বে? চাকরীর সংখ্যার একট? সীমা আছে-_কিস্তু জন্ম-নিয়ন্ত্রণ 
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করতে না পারলে সংখ্যাতীত ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যার সমাধান 
স্বপ্নাতীত | 


শুধু অভাবের তাড়নাতেই মানুষ খুন করে না-ম্বভাঁবের 
তাড়নাতেও মানুষ খুন করে থাকে। স্বভাবের তাড়না অর্থে 
আত্মতৃপ্তির জন্য মানুষ বিন! স্বার্থে অবশ্ত আত্ম-তৃপ্তিকে যদি স্বার্থ 
হিসাবে ধবা যায় তাহলে অন্ত কথা) অবলীলাক্রলে নর্হত্যা 
করে। একটার পৰ একট] মানুষ মারতে অভ্যস্ত হবাব পর--এই 
ধরণের অভ্যাস অপরাধীরাই পরিণত হয় স্বভাব অপর,ধাতে। 

আদালত কক্ষ লোকে লোকারণ্য। 

হত্যাকারী একজন জ্ঞানী, গুণী, শিক্ষাবিদ। এক আধটি নয় 
আজ পধ্যন্ত কত গণ্ডা যে তিনি হত্য। করেছেন তার কোন ইবন্ব! 
নেই। হত্য। যাদের করেছেন তারা৷ সকলেই শিশু, বয়স তাদের ছু'ম[স 
থেকে ছু বর । অস্্-শশ্ত্ের সাহায্যে হত্যা নয়__শ্বাসবোধ করে হত্য। 

প্রথম তার হাতে খড়ি হয় একটি বছব ছয়েকের ছেলের ওপব 
দিয়ে। ছেলেটির সঙ্গে অস্বাভাবিক সংসর্গ করার ফলে- ছেলেটি 
জখম হয়। তার এই অপকার্যযের কথ। সাধারণে প্রকাশ হবার ভয়ে 
তিনি গলা টিপে বালকটিকে হত্যা করেন। ছৃ'হাত দিয়ে বালকটির 
গলায় একটু একটু করে চাপ দেন আর দেখেন__কি ভাবে ছেলেটি 
চোখের তারা ছুটে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে-_জীব বেরিয়ে পলো! 
কতখানি । ছেলেটির চোখ মুখের বীভংসতা হত্যাকারীর চোখে মুখে 
ফুটিয়ে ভোলে বীভৎস, নারকীয় আনন্দ । 

সাঁড়াশীর মত ছু'হাত দিয়ে চেপে ধর! গলায় একটু আলগা 
দিয়ে দেখেন-__ছেলেটির মুখের চেহারা, আবার পর মুহুর্তে সজোরে 
চাপ দিয়ে দেখলেন--কি ভাবে পরিবর্তিত হলো--আরো৷ কতখানি 
ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠলো তার মুখ চোখের অবস্থা । এই ভাবে দগ্ধে দঞ্ধে, 
তিলে-তিলে মেরে ফেললেন ছেলেটাকে শ্বীস রোধ করে । 
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শিক্ষক হিসাবে সর্বত্র তার গতিবিধি, সবাই তাকে সম্মান করে। 
শিশু দেখলেই তার লোভ হয়। তাকে গল! টিপে মারবার অদম্য 
বাসনা জাগে তার মনে। সুযোগ পেলেই তিনি শিশুহত্যা করে 
তার বাসন! পরিতৃপ্ত করেন। শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় ছোট, বড় শিশুদের 
চোখ ছুটে! যখন ঠিকরে বেরিয়ে আসে- কপালের শিরা-উপশিরা- 
গুলে রক্তের চাপে স্ফীত হ'য়ে ওঠে-কচি নরম জীভ ঝুলে পড়ে 
কতখানি অথবা কিভাবে মুখেব ভেতর গুটিয়ে যায়__তা৷ তিনি বিল্ময় 
বিস্ফারিত নেত্রে দেখে অনিবচনীয় পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ 
করে থাকেন। 

শিশু হত্যার নেশ। তাকে পেয়ে বসলে। বছখেব পর বছর 
তিনি শিশু-হত্য। অভিযান নিবিবাদে, নিঃসঙ্কোচে চালিষে আস- 
ছিলেন, ধরা পড়লেন শিজেব ছেলেকে মেবে। 

শবদাহ ঘাটের ডাক্ত।ব মুত শিশুর চেহাব। দেখে সন্দীহান হয়ে 
তাকে পোষ্টমটম কখতে পাঠিয়ে দ্রিলেন। সেখানেই ধরা পডলো 
যে শিশুটিব স্বাভাবক মৃত্যু হয়নি. তাকে শ্বাসরুদ্ধ করে হত্যা কবা 
হয়েছে । শিক্ষকেব কথার শপব বিশ্বাস করে যে ডাক্তার ডেথ- 
সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন__বিনা দোষে তিনি জড়িয়ে পড়লেন । 
কিন্তু খুনী কে? শিক্ষক হয় জে হত্যা করেছেন আর নয় তিনি 
জানেন হত্যাকাবী কে! ভাক্তাবের জবানবন্দীতে তা-ই অন্ুমিত 
হচ্ছে। শেষ পধ্যন্ত কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়লো । 
প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে তার দশ বছরের কন্তা সব কথ। ফাস করে 
দিলে। সেজানলার ফাক দিয়ে দেখেছে এই হত্যাকাণ্ড এবং চুপি 
চুপি মাকেও বলেছে । জেরার মুখে_কোন কথাই আর অপ্রকাশ্য 
রইলে। না& হত্যা করার সময় শিশুটির নাক মুখ দিয়ে সামান্য রক্ত 
বেরিয়েছিল, সেই রক্ত মাখা বালিসের ঢাকা91 পাওয়া, গেল তাদেরই 
ঘরের শো-কেসের পিছন থেকে । হত্যাকাণ্ড যখন সম্ঘটিত হয়__ 
শিশুটির মা তখন গিয়েছিলেন কালী ঘাটে পৌষ-কালী দর্শনে | 
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এ হেন কল্পনাতীত হত্যাকারীর বিচার-দৃশ্য দেখার জন্য আদালত 
কক্ষে অনসমাবেশ হওয়া কিছু বিচিত্র নয় ! 


হত্যা! সঙ্ঘটিত হয় আক্রোশে এবং বিনা আক্রোশে । বিনা 
আক্রোশে খুন-খারাপী হ'য়ে থাকে অর্থের জন্য । অর্থ আত্মম্মাৎ 
করবার জন্ত হত্যাকারী বিষ প্রয়োগ করে অথব। বল প্রয়োগে হত্য। 
করে। এই বলপ্রয়োগ ব্যাপারে দরকার হলে অন্ত্র-শস্ত্রের সাহায্যও 
নিয়ে থাকে । 

বিনা অস্ত্রে শুধু বলপ্রয়োগে মাত্র একজন ব্যক্তি ছল-চাতুরি- 
কৌশলের সাহাযো নরহত্যা করেছে-_-এ দৃষ্টান্ত বিরল নয় । 

কোঠা! বস্তীবাড়ীর বাসীন্দ৷ অভ্যাস-বেস্ঠার1 সন্ধ্যার সময় “ছুটে? 
করে থাকে । এ সময় পছন্দসই লোককে অর্থের বিনিময়ে তার! 
ঘরে নিয়ে যায়। দর দাম হয় সময়ের অনুপাতে । মোটা টাকা 
পেলে সারা রাতের অতিথিকেও তারা বিমুখ করে ন!। 

এ হেন বস্তীবাড়ীর বাসীন্দা “বীণা'কে তার ঘরে মৃত অবস্থায় 
দেখা গেল একদিন ভোরবেল।। থানায় খবর দেওয়। হলে। | 

পুলিশ-অফিলাররা এলেন তদন্তে। মুতার ফটো নেওয়া হলো। 
মদের গ্লাস আর বোতলের গায়ে আঙুলের ছাপ পরীক্ষার জন্য গ্লাস 
আর বোতল অতি সাবধানে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! ঢ10867 6000 
[06091002706 এ। 

পোষ্টমর্টম পরীক্ষার জন্য মেয়েটিকেও পাঠানো হলো 
যথাস্থানে। 

অন্থুসন্ধানে দেখা গেল--গহন। আর টাক পয়সা সবই অপহ্থত 
হ'য়েছে। একখানি রুমাল পাওয়া গেল। ভার ওপর নীল সুতো! 
দিয়ে লেখা-- সাবিত্রী | 

আঙুলের ছাঁপ পরীক্ষাগারের রিপ্পোটে জানা গেল-_-এ ছাপ 
কোন একটি দাগী ছৃষ্কৃতকারীর। পোষ্টমর্টম পরীক্ষায় জানা গেল 
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--দৈহিক সঙ্গমের ঠিক পর মুহুর্তে অথবা সঙ্গম রত অবস্থায় গলাটিপে 
'বীণা'কে হত্যা কর হ'য়েছে। 

রুমালে ছিল লণ্ডীর “মার্কা” ৷ সেই সুত্র ধরে গঙ্গা পারের কোন 
একটি বস্তি-বা্িনী পতিতা “সাবিত্রী'র ঘরে গ্রেফতার করা হলো 
হত্যাকারীকে । 

হত্যাকারী তার ডাইরীতে লিখে রেখেছিল :__সেদিন পলটুগুণা 
আমাদের নিয়ে স্ষুতি করতে গেসলো বীণাব ঘরে। যেমনি বেটির 
রূপের বহর--তেমনি বেটির গয়নার বহর! উনি আবার সতী- 
খানকি, মদ খান না। গয়না দেখে বন্ধুদের সব চোখ ঠিকরে গেল। 
বললে,_-একদিন সবাই মিলে এসে বেটিকে শেষ করতে হবে। 

একটা মেয়েছেলেকে শেষ করতৈ-. এক সঙ্গে এতগুলো লোক 
যাওয়া মানেই কাপুরুষত1। তাই দিন তিনেক পরে কাকেও কিছু-ন! 
বলে আমি একাই গিয়ে হাজির হলাম বীণা বিবির ঘরে। আমাকে 
দেখেই বীণ| চিনতে পারলে। চাকরকে দিয়ে মদ আনালে, সোড' 
আনালে। সিগারেট আমার কাছেই ছিল। বীণা মদ খায় ন। কিন্তু 
সিগারেট খায়। আমার ধরানো সিগারেটট। হাত থেকে নিয়ে 
টানতে সুরু করলে। এ কথা, সে কথার পর হারমোনিয়ম নিয়ে 
গান গাইতে বসালা। তার অন্নক্ষো মদের গ্লাসে সিগারেটের ছাই 
মিশিয়ে দিলাম । 

_-কখনো তো! কারুর অনুরোধ প্লাখনি, আজ নয় ক্ষেমা 
ঘেন্না করে এই গরীবের অনুরোধট! রাখলে ' ঘনিষ্ঠ হয়ে বললাম 
বীণাকে। 

এক লহমার জন্য কি যেন ভাবলে--ঢক ঢক করে খেয়ে ফেললে 
সেই ছাই মেশান মদ। 

আমার উদ্দেশ্য সন্ধ্যে সন্ধ্যে কাজ শেষ করে বাড়ীর সবাই জেগে 
থাকতে থাকতে তাদের চোখের সামনে দিয়ে সরে পড়া । ভোর 
রাত্রে এ সব বাড়ী থেকে বেরুলেই বাড়ীর লোক সন্দেহ করে কিন্তু 
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সন্ধ্যে রাত্রে কেউ কারুর খোজ রাখে না। সবাই তখন নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত। তা ছাড়! খুন করে সবার চোখের সামনে দিয়ে বুক 
ফুলিয়ে বেরিয়ে যাবো এটাই পৌরুষ। 

ঘড়িতে দেখলাম-_ন'টা বাজে । নাআর দেরী করা ঠিক 
নয়। শুভস্ শীঘ্রম। এরি মধ্যে পেগের পর পেগ টেনে বাণার 
অবস্থ। প্রায় কাহিল। 

_-রাত হচ্ছে ন। | 

আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে বীণ! মুচকি হেসে বললে, বৌকে 
বুঝি বড্ড ভয় করে? ঢালো আর খানিকটা ! 

_-তা একটু ক্রি বইকি। বলতে বলতে গ্লাসে কড়া বরে 
দিলাম এক পেগ। 

__কেন, রায় বাঘিনী বুঝি! বলে গলায় ঢেলে দিলে বাণ! 
সব মদট1। 

কথ। না বাড়িয়ে আমি শুন একটু হাসলাম । বীণাণ্টলতে 
টলতে !গয়ে পর্দা সরিয়ে ঘরের দরজ। ছুটো। ভেজিয়ে ধিলে। উটকে। 
বাবু ধরে থাকলে এরা খিল দেয় না--ভয়ে। বিপদে পড়লে খিল 
খুলে তাড়াতাড়ি বেরুতে অন্বিধা হবে এবং খিল দেওয়া থাকলে 
টেঁচামেচি শুনেও বাইরের লৌক ঘরে ঢুকতে পারবে না-_তাই খুব 
পরিচিত লৌক ন। ভলে ঘবের বস্তা এরা ভেজিয়েই দেয়। 

সন্দেহ করার ভয়ে আমিও তাকে খিল দ্রিতে বললাম না। বাণ 
সার্দ| বাতি নিবিয়ে বেড-স্ুইচট! অন্‌ করে দিলে 

বীণার যৌনস্পুহা। যথাসম্ভব জাগ্রত করে আমি তার সঙ্গে সঙ্গমে 
লিপ্ত হলাম। বীণ। উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো--যা সাধারণতঃ 
উট্‌কো লোকের সংশ্রবে হয় না। মত্ত বীণার সেই উন্মত্ততার সুযোগ 
নিয়ে কায়দ। করে দু'হাত দিয়ে নিমমভাবে টিপে ধরলাম তার গল] । 
বেশ খানিকটা ধস্তাধস্তির পর বীণা নিস্তেজ হ'য়ে নেতিয়ে পড়লে । 
নিঃসন্দেহ হবার জন্ত আবার গায়ের জোরে তার গলাট। টিপে ধরে 
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ঝাঁকানি দিলাম। নাঁঃ আব সন্দেহ 
খিল দিলাম । তাড়াতাড়ি তাৰ গ। পংসারট। চলবে কি করে 
নিলাম। সৌ-কেসেব চাঁবিট! খুলে নিলাম 
সো-কেস খুলে বাব কবলাম বাকি গন আব টাক কথায় যে আৰ 
ভরলাম বীণারই একট? পাশ বালিসেব খোলে । বামাল সূ. 
বেল্টের মত কবে “কোমবেব সঙ্গে বেঁধে জাম! গায় দিয়ে ঈড়তে 
খিলট খুলে বেবিয়ে এলাম। আসবাব সময় দবজ্ঞাটা (শিস 
দ্রিলাম। সিঁড়ির মুখে দেখি-চাকবট। বসে আছে বোধ হব হাব 
মূনিবেব আদেশেব প্রতীক্ষা । একখাঁন। দশটাকাব নোঢ তাব হাতে 
দিয়ে বললাম, নোটট! ভাণিযে নিযে আষ। বখশিস দেখার মত 
খুচবে। টকা নেই বাব! 

চাঁকবট। আনন্দে বাডী থেকে বেবিষে গেল নোট ভাঙাতে আব 
আমিও তাব পিছু পিছু এসে সট করে সদব দর্ভা। পেবিয়ে বাজায় 
নামলাম । বরাতক্রমে সামন।-সাঁমনি ট্যাকসি পেয়ে গেলাম । 

পরেব দিন খববের কাগজ দেখে এসে পলট বললে, দিয়ো - 
বীণা শালিকে সাবডে দিয়েছে! তবে হ্যা-ষে ব্যাটা পাবড়েছে-- 
সে নির্ধাত বাপের বেটা! সাবাস বীণাব মত অমন জাদগেল 
একটা দশাসই মেয়েছেলেকে ঘায়েল কব কি একলা একজনে পক্ষে 
সম্ভব ! 

পলডগুণ্ডা স্বীকার বরেছে যে পীণাঝ হত্যাকাবী-একজন 
সত্যিকাব 'পুকষ' ! 

প্রকাবান্তবে- আমি পলটুর দলকে দেখিয়ে দিলীম যে আমার 
স্থান তাদেব সবার ওপরে! 

বীণার হত্যাকারী ডাইরীতে জেখা প্রতিটি ছত্রে 'দা্তিকতা, 
“বীরত্ব পুর্ণ মাত্রায় পরিস্ষুট | দাঁস্তিকতা দেখেযেই এবা৷ অনেক 
সময় নিক্ষেদেব বিপদ নিজেরা ডেকে আনে । দাস্তিকতা প্রকৃত 
অপরাধীদের এক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ! 
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আক্রোশ-প্রস্থত হত্যা প্রায়ই পূর্ব পরিকল্পিত হ'য়ে থাকে । 
সাময়িক উত্তেজনা-প্রস্ত হত্যার চেয়ে এই পূর্-পরিকল্িত হত্য। 
অতি বড় সাজ্ঘাতিক। আক্রোশ-প্রস্ত হত্য! এক বা একাধিক 
লোকের দ্বারা হয়ে থাকে। যৌনজ, সম্পত্তিক বা সন্ত্রম সংক্রান্ত 
ব্যাপারেই আক্রোশ-প্রন্থৃত হত্যা সঙ্ঘটিত হয়। টাঁকা-কড়ি 
সংক্রান্ত ব্যাপারেও আক্রোশ-প্রন্থত হত্যা ঘটে থাকে তবে কম। 
কেউ কাকেও অর্থ-সক্রান্ত ব্যাপারে ফ'খকি দিলে, প্রবঞ্চিত করলে-_: 
আক্রোশ বশে প্রবর্চককে হত্যা করে প্রতিশোধ গ্রহণের কথাও 
শোনা গেছে । 


পল্লী গ্রাম । 

জাতে তারা চাঁষী-কৈবন্ত । সংসারে মা (৩৬ বছর ) বড় ছেলে 
১২ বছর) মেজ ছেলে (১৮ বছর ) মেয়ে (১০ বছর)।, বড় 
ছেলের সম্প্রতি বিয়ে হ'য়েছে। বৌ গেছে বাপের বাড়ী। মেজ 
ছেলেটি বেকার, বড় ছেলে চাকরি করে কাপড়ের কলে। সে 
প্রতি সপ্তাহে শনিবার বাড়ী আসে- সোমবার ভোরে চলে যায়। 

তাদের এক জ্ঞাতি মামা (৩৬ বছর ) আছে । বছর খানেক 
হলো-_-সংসারের গৃহিণী মাতঙ্গিনীর সঙ্গে এ জ্ঞাতি মামার অবৈধ 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । পাশের গায়ে এ জ্ঞাতি মাম নগেনের বাড়ী । 
শনি আর রবিবার দিনের বেল! আর অন্যদিন গভীর রাত্রে তিনি 
মাতজিনীর বাড়ী আসেন আর ভোর বেল! চলে যান । দিনের 
বেলা অবশ্য প্রকাশ্যেই এসে থাকেন যখন তখন। 

ক্রমেই পাড়ায় জানাজান হ'য়ে গেল ব্যাপারটা । বড় ছেলে 
জগ্ডর কানেও কথাটা! গেল। | 

- নগেনমামীকে মামাদের বাড়ী আসতে মানা করো মা! 
পাচজ্রনে পাঁচ কথ! বলছে। জগ্ু বললে তার মাকে। 
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--মীনা তে। করবে। কিন্তু গত বড় সংসারটা চলবে কি করে 
শুনি, তোর একার রোজগারে সংসার চলে? 

_তা তো চলে না বুঝি; কিন্তু পাড়াব লোকের কথায় যে আর 
কান পাতা যায় না । 

-_-€খতে না পেলে পাড়ার লোক তো৷ এক বেল। পাত পাড়তে 
ডাকবে না । ও সব কথায কান দিস কেন! 

--দিনের বেল। নগেনমামা আসে অ।স্ুক কিন্তু বাত্রে যেন ন। 
আসে ! দৃঢকণ্ঠে বললে জণ্ড। 

নৈতিক অসাড়তার জন্য মাতঙ্গিনা নিল জ্ঞকণে পুত্রকে বললে, 
বাতি না আসতে পেলে কেউ বিন। স্বাথে পয়সা দেয় ! 

--ও বকম পাপেব পয়সা মাঁমবা চাই না। আমি দেবো না 
নগেনমামাকে আমাদের বাড়ী আসতে । কাল থেকে গুপে আমাৰ 
সঙ্গে কাজে বেকবে। ছু'ভায়েব রোজগাবে আনাদেব সংসার হেসে 
খেলে চলে যাবে । বললে জগ। গুপেকে মাসতে দেখে । 

তেবিয়। মেঞ্রাঙ্ছে গুপে বললে, ওসব কাজ-ফাজ এখন আমায় 
দিয়ে হবে না। নগেনমামার কেলাবে যাত্রাগানেব বিয়েসাল হচ্ছে। 
মআাসছে মাসে মিন্তিব বাড়ীতে পেলে । 

--সংসাব আগে-_না যাঞগান আগে ? 

_-৪ সংসাব-টংসাব আমি বুঝি নী। খেতে না পাই--নগেন- 
মামাব বাড়ী আটকে বাঁধা! 

ক্রুদ্ধক্ঠে জগ বললে, আমি তোকে এই শেষবাঁব বলে দিচ্ছি-- 
তুইও যাবি ন। নগেনমামাব বাড়ী আব নগেনমামাও আসবে না! 
আমাদেব বাড়ী ! 

__ এঃ বাড়ী তোমার একাব কিন! তাচ্ছিল্য ভবে বললে 
গুপে। 

মাতঙ্গিনী ফোড়ন দিয়ে বললে, তাই--না-তাই ! ওর একার 
কেন। কেলে বাড়ী ॥ 
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বাড়ী আমার কিন। তা পরে বোঝা যাবে। নগেনমাম। 
এ বাড়ীতে ঢুকলে যদি তার ঠ্যাউ. না ভাঙি তবে আমি এক বাপের 
বেটা নই। 

পরের সপ্তায় শনিবার ন। এসে শুক্রবার হঠাৎ বাড়ী এসে হাজির 
হলো জগা--রাতি করে। 

নগেনমামাকে দেখে জগ ক্ষেপে গেল। 

--ফের তুমি আমাদের বাড়ী এসেছে। ! বেরিয়ে যাঁও-_ভাল 
চাও তে। বেরিয়ে যাও, নইলে তোমায় আমি খুন করে ফেলবো! 

মাতঙ্িনী, গুপের কোন কথাই খাটলে। না, নগেনমামার ঘাড় 
ধরে জগ। বার করে দিলে বাড়ী থেকে । মাতঙ্জিনী আর গুপে নিম্ষল 
আক্রোশে গজরাতে লাগলো । 

নাঝের একট সপ্তাহ বাদ দিয়ে পরের সপ্তায় বাড়ী এলো জগ।। 
যেন কিছুই হয়নি--এমনি সবার মুখের ভাব। মাতঙ্গিনী আর 
গুপের হাসি-খুশি ভাব দেখে মনে মনে সন্তষ্ট হলো জগা। যাঁক়__ 
এতদিনে এরা তাহলে এদের ভুলটা বুঝতে পেরেছে। ভ্রাতৃভক্ত 
লক্ষণের মত গুপে উপযাচক হ'ছ্ধে তাঁর সঙ্গে কলে কাজ করতে যাবার 
কথ বললে । 

মাতঙ্গিনী বললে জগার পক্ষ নিয়ে, জগ ঠিকই বলেছে! 
যাত্রাগান করলে তো! আর পেট ভরবে না । ছু'ভায়ে চাকরি করলে 
কি দরকার পরের কাছে হাত-পাতবার ! গুপের যে স্মৃতি হয়েছে 
-্তাঁই আমার ভাগ্্যি ! 

জগার আনন্দের আর সীম থাকে না। 


দিন চারেক পরে কাঁর সাধ্য হাটে জগাঁদের বাড়ীর ধার কাছ দিয়ে 


--এমনি পচা দুর্গন্ধ । 
গুপে বললে, আমাদের কইলে বাছ্রটাঁকে ভুল করে এ বাঁশ 
বাগানে পুতেই তো এই বিভ্রাট | 


১৭৪ 


--তোমার্দের আবার কইলে বাছুর কোথ! থেকে এলো ? 

-_গাঁইট? যে পরশু একটা মরা বাছুর বিয়োলো গো । 

_গাইটা তো তোদের বিইয়েছে-_-এই তো সে দিন রে! এ 
তো তার বাচ্চা ! 

গুপে আমতা-আমতা করে সরে পড়লো । 

পাড়ার লোকের কেমন খেন সন্দেহ হল। মনে হলো-কি যেন 
একটা! গুপ্ত রহস্য আছে এর মধ্যে । গোপনে পাড়ার লোক থানায় 
খবর দিলে । 

জ'গাঁদের বাড়ীর পিছনেব বাশ বাগানে (যেখান থেকে ছুর্গন্ধট! 
আসছিল ) বাছুর পোত“র জায়গাট। খুঁড়ে পাওয়া গেল জবাই করা 
দ্রগার পচা লাস। 

জেরার মুখে ভড়কে গিয়ে জগাঁব ছেটি বোন কেঁদে ফেললে । 
বললে, আমি সব কথ! আপনাদেন বলতে পাবি কিন্তু--কিত্ত বড্ড 
৩য় করছে। 

_-ভয় ! কিসের ভয়? কাকে ভয়? 

--ম[কে, ছেোটদ।কে আর নগেনমামাকে । 

-কেন-- ওদের কিপের ভয় ? 

_ দীদাব মত আমাকেও যদি ওর' গলায় ছুরি চালিয়ে কেটে 
ফেলে ! 

_-তাহলে ওরাই তোমার দাদাকে কেচেছে? টুপ করে আছে। 
কেন--বল! কোন ভয় নেই তোমাৰ ! 

_ হ্যা--ওরাই মেরেছে । বলতে বলতে খুকী ভয়ে ভয়ে আড়- 
চোখে চাইলে তার মা! আব ছেঁটদার দিকে । 

--এবার বল তো। খুকী-কি ভাবে এরা তোমার বড়দাকে 
মারলে ? 

খুকী যা বললে তার সংক্ষিপ্ত সার :--পরের দিন ভোরে কাজে 
বেরুতে হবে বলে দাদা সন্ধ্যে-সন্ধ্যে খেয়ে দাওয়ায় শুয়ে পড়লো । 
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দাদার পাতে খেয়ে আমি এসে ঘরে শুলাম । মাঝরাতে কিসের 
শব্দে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল । দরজার ফাক দিয়ে দেখি_-ছোটদ। 
হু'হাত দরে চেপে ধরেছে বড়দার ছুটে পা আর মাথার দিকে বড়দার 
ছুটো। হাত চেপে ধরেছে নগেনমামা আর মা একটা ছুরি দিয়ে 
বড়দার গলার নলিট। পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটছে। বড়দার সে কি 
গোঙানী ! গলাটা কেটে যখন ছেড়ে দ্রিলে--বড়দা তখন কাট? ছাগলের 
মত হট্‌ফট করতে লাগলে।। ভয়ে আমার মাথার ভেতরট। ঝিম ঝিম্‌ 
করে উঠলো । তারপর আমার আর কিছু মনে নেই । 

এই হত্যাকাগ্ডটি যে আক্রোশ-প্রন্থত পুব পরিকল্পিত--সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 


বিনা আক্রোশে কেবলমাত্র অর্থ আত্মম্মাৎ করবার জন্য মানুষ 
হত্যা করতে দ্বিধা! বোধ করে কিন্তু আক্রোশের বশে অতি বড় নিকট 
আত্মীয়কেও মানুষ খুন করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না! দিনের 
পর দিন পরিকল্পন! করে, জল্পনা-কল্পনা করে, প্ল্যান ঠিক করে কি 
ভাবে হত্য। করবে ! 

বহরমপুর সেন্টণল জেল। 

এই জেল সংলগ্ন একটা আলাদ। বাড়ী হচ্ছে মেয়েদের জেল! 
তৎকালীন গ্রেল-স্ুপারিনটেনডেন্ট মিষ্টার দত্তের সঙ্গে মেয়েদের জেলটি 
দ্রেখতে গেলাম কোন বিশেষ কাধ্য উপলক্ষে । জেলের ফটকে 
গিয়ে দাড়ালাম । মিঃ দত্তের নির্দেশে ফটক খুলে দিলে এক মহিল1। 
জেলের অভ্যন্তরভাগ দেখতে দেখতে আমি অন্ধুসন্ধিংস্র হ'য়ে যে সব 
প্রশ্ন করলাম তার কতকগ্ুলির জবাব দিলেন মিঃ দত্ত আর কতক- 
গুলির জবাব দিলেন এ মহিল!। 

অনেকগুলি মেয়েদের জেলেই আমাকে ঘ্বুরতে হ'য়েছিল কিন্ত 
জেল অভ্যন্তরে এমন ভদ্রমহিল! আমি খুবই কম দেখেছি । যেমনি 
ভদ্র ব্যবহার তেমনি মাজিত, মিষ্টি কথা । এক কথায়--লাজনভ্র 
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পুর্ব মহিলা। রঙটি তার উজ্জল শ্যামবর্ণ, এ ছাড়। এমন নিখুঁত 
চহার। খুব কমই চোখে পড়েছে । মনে হলো শৈলশিখরে বসে 
যান স্তিমিত লোচনে শিল্পী স্ষ্টি কবেছে এই অপাণ্থিব রক্ত-মাঁংসের 
ঘৃতি। অর্থের জন্য ভদ্রমহিলাকে দিন কাটাতে হয় চোর, পতিতা, 
খুনীদের সঙ্গে । 

হায়রে চাকরী । বেবিয়ে এসে কথায় কথায় মিষ্টার দত্তকে 
জিজ্ঞাসা কবলাম-_-ভদ্রমহিল! মেয়েদেব জেলে কোন পোষ্টে কাজ 
করেন? 

_উনিও তো কয়েদী। তবে পোষ্ট বলতে--বঙমানে উনি হচ্ছেন 
'মেট' । 

কয়েদী! এমন অপুৰ একটি নারী--'কয়েদী ! আইন বিগাহত 
মপকাধ্য কবে তাকে জেলে আসতে হয়েহে_ স্তম্তিত হয়ে গেলাম 
কৌতুহল আর চেপে রাখতে ন। পেবে সান্নয়ে জানতে চাইলাম তার 
কাবাবাসের ইতিকথ। । 

মিষ্টাব দণ্ড স:ক্ষেপে বললেন £-_ভদ্রমহিল' একজন খুনী-_ পতি- 
বাতিনী ! ভদ্রমহিলার স্বীমা বিদেশে চাকবী কবতেন, মাসে একবা'ব 
ক ছ্ু'বাব বাড়া আসতেন। ম্বানীব মন্থুপস্থিতিন সুযোগে দেবব 
আব বৌদিব মধে) এক অবৈধ সম্প ৮ গড়ে ওঠে । বুড়ো মা জানতে 
পরে প্রতিবাদ কবেন কিগ পুত্রবধূ বা তাব ছে।ট ছেলে সে কথায় 
কান দেয় না। তাঁদের তখন “প্রেম-দবিয়াজ তুফান বেক্ষায়--সামতল 
রেখো! তবী' অবস্থা । এদের এই অবৈধ সম্পরকেব কথাটা ক্রমে তাৰ 
স্বামীর কানে গেল। 

শনিবাব রাত্রে মহিলাব স্বামী বাড়ী এলেন। মাকে জানালেন 
যে সোমবার সকালে তিনি বড় বৌকে নিয়ে ঘাবেন তার কর্মস্থলে । 
সেখানে তিনি বাসা ভাড়া করেই এসেছেন। মা সানন্দে সম্মতি 
দিলেন। বুড়ে। শাশুড়ীকে দেখবার অছিলায় বড় বৌ আপত্তি 


তুললে । 
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শীশুড়ী বললেন, চিরকাল কি ছোট বৌম। বাপে বাড়ী পড়ে 
থাঁকবে। তুমি চলে গেলে-বিপিন গিয়ে নিয়ে আমবে ছোট 
বৌমাকে ! 

এব ওপর আব কথ নেই । 

ববিবাবেব মাঝ বাতে ভেঙ্জান দবজায় মৃদ্ধ “টোকা'ব আওয়াজ । 
গভীব নিস্তব্ধ নিঝুম বাত। স্বামী অঘোরে ঘুমুচ্ছে । মহিলা অতি 
সন্তূর্পণে গিয়ে ভেজাঁন দবজণ খুলে দিলে । একখানা রাঁমদা হাতে 
নিয়ে ঢুকলো তাব দেবব । হ্যাবিকেনেব স্তিমিত আলো একটু বাড়িয়ে 
দিয়ে দেববেব হাত থেকে বামধা নিজের হাতে নিলে। স্বামীব হাত 
ছুটে দেবব চেপে ধবাব সঙ্গে সঙ্গে মহিল। ঝে.ড বসিয়ে দিলে একটি 
কোপ--ধড় থেকে হতভাগা স্বামীব মুণ্ড আলাদা হ'য়ে গেল। 

মুণ্ডট। ফেলে দিলে বাড়ীব পিছন দিকেব একটা পুকুবে । ধডটাকে 
ছু'্জনে ধবে টানতে টানতে নিষে গেল পুকুব পাভে, বাধলে একটা 
মোটা ব।ঠেব গডেব সঙ্গে । তাখপব এর ভাবি কাগ্বে গড *গড়িষে 
পুকুনে ফেলে দিলে । 

ভোব বেল। শাশুড়ী ঘুম বে উদলে মহিলাটি বললে, আপনার 
ছেলে একটু আগে চলে গেল। আগামী সপ্তা এসে আমায় নিথে 
যাবে। 

ধমের কল বাতাসে নড়ে। যে পুঞ্ুবে লাস ফেল! হযেছিল-_ 
সে পুকুবটা ছিল অন্ত লোকেব। তাদেব বাড়ী বিয়ে। বিয়ে 
উপঙ্গক্ষে মাছের দবকাব। আবে পাঁচট। পুকুব থাকতে জেলে 
নামানে। হলো সে-ই পুকৃবে। টান! জালে উঠে এলো-_মুগ্ু। 

তখন লোকে লক্ষ্য করে দেখলে বক্তেব ফোটা পড়ে আছে পুকুব 
পাড়ে ঘাসেব ওপব, ছোট হ্রোট আগাছার ওপব। সেই বক্তেব 
1চহ্ন গিয়ে শেষ হ'যেছে__এ মুণ্ডের মীলিকেৰ বাডীৰ খিড়কী ছুয়াৰ 
পর্যন্ত । 

তারপব £ বাড়ীৰ ভিতব থকে বেকলো! বক্তমাখা বামদা । 
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রক্তমাখা বিছানা । আসল খুনীদেব বাব কবতে বিশেষ কাঠ-খভ 
পোড়াতে হয়নি । 


বিচারে-বো আর দেববেব যাবজ্জীবন কাবাদপ্ড ! 


বক্তমাখা কাতান হাতে নিয়ে এক ইঞ্জিন ড্রাইভাব ছুটতে ছুটতে 
থানাষ এসে বললে, আপনাবা আমায় ধকন ! ধবে শীগগীব ফাটকে 
পুকন। আমি খুন কবেছি-_জোড। খুন। এই যে কাতান দেখছেন 
_এবই একটি কোপে এক সঙ্গে। ছুটি মাথা ধড থেকে নামিয়ে 
দিয়েছি । পিবীত কব! তাদেব এ জন্মেব মত ছুটে গেছে। কাতানে 
এই যে বক্ত দেখছেন-_ এ তাদেবই বন্ত। ছেঙ্গেবেলায় এট! দিয়ে 
পাঠাবলি দিয়েছি-আব আজ দিলাম মানুষ বলি। এই নিন্‌ 
কাতান! বিশ্বীস কববেন ন।-এ ছুনিয়ায় কাঁউকে বিশ্বাস 
কববেন না । 

_খুন তে। কবেছে। বুঝলাম । কিন্তু কাকে খুন কবেছে। ? 

--আমাব স্ত্রীকে আব আমাব বন্ধুকে। 

_-কেন খুন করলে? 

_-ধরুন--সারা বাত হাডভাঙা খাটুনি খেটে আপনশি ক্রাস্ত 
শরীরে ভোববেলা! বাডী ফিরলেন। ফিরে দেখলেন_-আপনারই 
কোন এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু আপনার ভ্্রীকে শীরই সম্মতি ঞ্মে হাহাতে 
জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে! আপনার তখন মেজাজটা কি হয়? 
চুপ করে থাকলে চলবে ন। স্তার--উত্তর (দিন ! 

_ মাত্র এই অপরাধে-তুমি তাদের 

--কিস্তু অপরাধটা যা চুম্বন না হম সঙ্গম হয়--তাহলে ? 
তাহলে পারেন আপনি নিজেকে ঠিক রাখতে ? খুন চাপে না 
আপনার মাথায়? খুন তখন যদি আপনার মাথায় না চাপে তাহলে 
হয় আপনি পাগল আব নয় অতি-মান্ুুষ__যোগী-খধি-তপস্থা ! 
দ্বিতীয় রিপুর উদ্ধে আপনার স্থান 


১৭৯ 


--আবোৌল-তাবোল ন। বলে তৃমি তোমার নিজের কথ। বল। 

_ ঘুরিয়ে আমি তো আমার নিজের কথাই বলছি স্তার। 
আমি কিন্তু পাগলও নই আর অতি-মান্ুষও নই। আমি হচ্ছি 
বক্ত-মাংসের দেহধারী অতি সাধারণ মান্ুষ। আমারই ঘরের 
খাটের ওপর আমার স্ত্রীমার আমার বন্ধুকে সন্দেহাতীত উলঙ্গ 
অবস্থায় দেখে ক্রোধে ফেটে পড়লাম। হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য হয়ে 
পাশের ঘর থেকে কাতানট। নিয়ে এসে তাদের সেই সঙ্গমরত 
অবস্থায় গলায় দিলাম এক চোপ.। ব্যস্--খতম ! 

--তোমার এই অপবাঁধের শাস্তি কি ত। জানে ? 

_র্ফাসি' বাঁচতে আমি আর চাইনা স্যার । নিজের জীবনের 
ওর আমার ঘেন্না! ধরে গেছে। ছুনিয়ায় কার জন্তে-কিসের 
আশায় বেঁচে থাকবে। বলুন ? 

_বেঁচে থাকবার মত কোন অবলম্বনই কি তোমার নেই ? 

_থাকলে কি স্তাব__আমি স্বেচ্ছায় এসে ফীাসী কাঠে গল! 
বাড়িয়ে দ্রিতাম | নেই-_নেই _কেউ নেই আমার । দুনিয়ায় সবচেষে 
যাকে আমি বেশী বিশ্বীস ক্রতাম--,ক তার বাম্পকদ্ধ হলো । 
চোখের ছু'কোণ ভরে উঠলে! জলে । 

এই লোকটি অভ্যাস অপরাধীও নয়-_স্বভাব অপরাধীও নয়, 
এ হচ্ছে প্রাথমিক অপরাধী । অবস্থার ছুবিপাকে সাময়িক 
উত্তেজনায় যে গুকতব অপরাধ লোকটি করে বসলো তা রাষ্ট্রবিধি 
মন্ুসারে অমার্জনীয় । কিন্তু খুনী” বলতে আমরা সাধারণতঃ যা বুঝি 
অর্থাৎ স্বভাব অপরাঁধী--এ সে রকম খুনী নয়। স্বভাব-অপরাধীরা খুন 
করার মধ্যে কোন অপরাধ দেখে ন কাঙ্জেই তারা অন্ুশোচনাও 
করে না আর অনুতপ্তও হয় না। ভার! হচ্ছে সমাঙ্গ ও রাষ্ট্রদেহে 
ুষ্ট ব্রণ--বিষাক্ত ক্ষত। ছুষ্ট ব্রণ বা বিষাক্ত ক্ষত চিকিৎসায় সারে 
না-সেই ক্ষত অঙ্গ শরীর থেকে বাদ দিতে হয় অস্ত্রপোচার 
করে। বিষাক্ত ক্ষত ঘায়ের মত স্বভাব অপরাধীদের ( খুনী-- 
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হত্যা যাদের পেশী ) উচ্ছেদ না করলে সমাক্ত ও রাষ্ট্রে বিশৃঙ্খলতা 
দেখা দেবে__সমাজ ও রাষ্ট্র হবে বিপন্ন । কিন্তু উত্তেজনার বশে 
যে লোকটি খুন করে বসলো তাকে শোধরাবার ছন্য যদি যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা যায় তাহলে সত্যই সে কি শোধরাবার 
অবসর এবং সুযোগ পাবে কারাগারে ? অভ্যাম এবং স্বভাব 
অপরাধীদের সংশ্রবে দীর্ঘদিন কাটিয়ে সে যখন বাইরের জগতে 
বেরিয়ে আসবে তখন তার মানসিক অবস্থা কি ধীড়াবে ? অপরাধী- 
দের সংশ্রবে থোক মন কি তার অপরাধ-প্রবণ হয়ে উঠবে না 1 

এই ধরণের প্রাথমিক অপরাধীদের জন্য জেলে স্বতন্ত্র বাঁস- 
স্থানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত, নচেং স্বাধীন ভারতের জেলখানা 
মানুষ না গড়ে অমান্থুধই গড়ে তুলবে । জেলখান। শোধনাগার ন। 
হয়ে পরিণত হবে অপকাধ্য শিক্ষার শিক্ষা-নিকেতনে | 

ছুদ্কুতকারীদের মনের ভিতব ধর্মভাব জাগ্রত করে ভবিষ্যৎ 
জীবনে কুকাধ্য হতে বিরত হবার জন্য বিভিন্ন জেলে বিভিন্ন ধর্মের 
ধর্ম উপদেষ্টার! নিয়মিত ধর্মালোচনা করে থাকেন। কিন্তু স্বভাব 
অপরাধীর কোন ধমাধর্মের ধার ধারে না। তাদের একমাত্র ধর্ম 
হচ্ছে--অপকাধ্য । 


“প্রিয় প্রমথেশ ! 

আক্রোশ যতট। থাক না থাক- অর্থের প্রলোভনেই আমি 
আমার জ্ঞাতি কাকা উমাচরণকে হত্যা করেছিলাম। আক্রোশটা 
অবগ্ঠ গৌণ। বাবা মারা যাবার পর আমার মাকে ঠকিয়ে প্রায় 
সমস্ত বিষয় সম্পত্তির জাল দলিল করে উম'চরণ কাঁকা আত্মস্মাৎ 
কম্ষেছিলেন। দে সব অবশ্য শোনা কথা । তবে ছেলেবেলায় 
.এমন অনেক দিন গেছে--যেদিন ছুটি চালের অভাবে আমাদের 
উন্থুনে ইড়ী চড়েনি। ম! চোখের জল ফেলতে ফেলতে অভিসম্পাত 
করেছেন এর উম'চরণ কাকাকে। যাকসে সব কথা। পয়সার 
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অভাবে লেখাপড়া শিখতে পারিনি । চটকলে হাজিরা বাবুর কাজ 
করি। আগে ছ'পয়স। উপরি ঘষে ন ছিল এমন নয়, কিন্তু এখন 
বড্ড কড়াকড়ি। হপ্তা যা পাই তাতে ছেলেপুলে নিয়ে সপ্তাহের 
পাঁচটা দিন চলে তো যথেষ্ট। 

সেদিন সকালে উমাচরণ কাক। আমাকে ডেকে বললেন, তেলি- 
পাড়ার ক'বিঘে জমি সুবিধে দরে পাওয়া যাচ্ছে । ওটা কিনবে 
বলে ঠিক করেছি। কলকাতায় গিয়ে ব্যাঙ্ক থেকে হাজার পাঁচেক 
টাঁকা তুলে আনবো । তাই ভাবছি--অতগুলে। টাক1--বুড়ো মানুষ 
পথে-ঘাটে যদি কোন বিপদ আপদ ঘটে-_ 

চিন্তার কি আছে কাক।। আমি যাবে৷ আপনার সঙ্গে ! 

ব্যাঙ্কে গিয়ে টাকা তোল! হ'ল। আরো! ছু" পাঁচটা কাঁজ ছিল 
কাকার- সেগুলো সারতে সারতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। সন্গ্যের 
ট্রেপটী আমি ইচ্ছে করে ফেল করিয়ে দিলাম । পরের ট্রেণে এসে 
আমরা যখন আমাদের গায়ের ষ্টেশনে এলাম- রাত তখন প্রায় 
এগারটা। আব্ছ। অন্ধকারে আক-বীাক। পল্লীপথ বেয়ে ছু'জনে 
কথ বলতে বলতে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলেছি । 

একট। জঙ্গল ভরা মজ| পুকুরের কাছে এসে প্রত্রাব করার নাম 
করে আমি পেছিয়ে পড়লাম। টাকার বাগ কাকার হাতে। 
কাক। ঠৃক্‌ ঠক করে হাটছেন_-আমি পিছন থেকে রামদা দিয়ে তার 
মাথায় বসিয়ে দ্রলাম ঝেড়ে একটি কোপ । কলকাতা যাবার আগেই 
রামদাটা এই পুকুর ধারে একটা মোটা বটগাছের ধারে লুকিয়ে 
রেখে গেসলাম। কাকা মাটির ওপর লুটিয়ে পড়তেই তার 
গলায় বসিয়ে দিলাম আর এক কোপ। ছিটকে পড়া টাকার 
ব্যাগটা থেকে টাকা বার করে কাপড়ে কাধলাম। রামদাট। ছুড়ে 
দিলাম পুকুরের মাঝখানে, ব্যাগটাও। কাকার লাস যেখানে 
পড়েছিল-_সেখানেই পড়ে রইলে।। আমি ফিরে গেলাম আমাদের 
ক্েশনের আগের ষ্টেশনে । সেখান থেকে ভোরবেলা ট্রেণে উঠে 


১৮২ 


আবার ফিরে গেলাম কলকাতায়। সেদ্দিনট। কলকাতায় থেকে 
পরের দিন বাড়ী ফিরলাম । 

কাকার মৃতৃ) সংবাদ শুনে আমি আকাশ থেকে পড়লাম । ব্যাঙ্ক 
থেকে টাকা তুলে আমি কাকাকে হাওড়া ষ্টেশনে টিকেট কেটে ট্রেণে 
উঠিয়ে দিয়েছি আব কাকারই কাজে আমায় আটকে পড়তে হয়েছিল 
এটাই সাধারণে প্রকাশ করলাম । 

পুলিশ কিন্তু আমাকে নিয়ে টানাপোড়েন করতে কমর করলে 
না। সত্যিই মামি কলক:তায় ছিলাম কিনা_-এবং কোথার ছিলাম 
--ত! তারা অন্তুসন্ধান নিলে । 

অমুক গ্বীটে এক উৎকলবাসীর হোটেলে আমি একটা রাত 
কাটিয়েছিলাম কিন্তু ঘটনার পিন রাতে তে। ছিলাম না। পাঁচশো 
টাকার বিনিময়ে সে পুলিশের কাছে বললে যে ছুদিনই আমি তাঁর 
হোটেলে খেয়েছি এনং থেকেছি । 

প্রমাণ অভাবে আমি বেকম্ুব খালাস পেয়ে গেলাম। কিন্তু 
খালাস পেলাম না মনের কাছ থেকে । অনুশোচনা আর অনুতাপের 
আগুনে আমি অহবাত্র জ্বলে মরছি। 

কাকাকে হত্য। করার কোন উদ্দেশ্যই আগে মামার ছিল না 
কিন্তু “টাকা” আত্মম্মাৎ করতে হল এ অবস্থায় কাকাকে খুন কর! 
ছাড়া উপায় কি। তাই কলকাতা যাবার আগে রামদাট! লুকিয়ে 
রেখে গেসলাম। 

আজ থেকে পঁয়তাল্িশ বছর আগে ঘে আগুন আমার অস্তরে 
জ্বলেছে__আজও তা নেভেনি। অর্থের প্রাচুর্য আমায় শাস্তি দিতে 
পারেনি । বিলাসপুরের সমস্ত সম্পত্তি আমি উমচরণ কাকার পৌত্র 
নিখিলেশের নামে দানপত্র করে দিয়ে গলাম। জানি-- এতে 
জ্কামার পাপের বিন্দৃমাত্রও প্রায়শ্চিত্ত হবে না তবু-তবু-! 

ইতি-_ 
তোমার চির অভিশপ্ত পিতা 1” . 
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ভদ্রলোকের লেখা খামে আট? এই চিঠিখানি তারই নির্দেশ 
অন্থুসারে প্রমথেশের হাতে দিলেন গ্যাটনি--ভন্রলোকের 
মৃত্যুর পর। 


অসময়ে ডকব মিত্রের ঘরে মিস লীনাপ্ক দেখা গেল। সুন্দর 
মুখখানির ওপর কারুণ্যের ছায়া । চোখেব কোলে কাঁলি পড়েছে, 
একাস্ত অবসন্ন, পরিশ্রান্ত বলে মনে হলো'মিস লীনাকে । 

-কি খবর, মেট্রোন ? 

লীন। একখান। চেয়ারে বসে পড়ে বললে, আমাব সম্বন্ধে কি 
স্থির করলেন ? 

ডাক্তার নীরবে চেয়ে দেখলেন লীনাব দিকে । 

আর তে। ঢেকে রাখ! যায় না ডক্্রর মিত্র / লোকে* আমাব 
শরীরের অবস্থা দেখে সন্দেহ কবতে স্তুরূ করেছে । তাড়াতাডভি যা 
হোঁক একটা কিছু তো করতেই হবে। 

_-তবু তোমার শরীবের বাঁধুনি ভাল বলেই কোনগতিকে সাত- 
আট মাস--নাঃ আরো আগে একট! কিছু করাই উচিত ছিল |! 
আচ্ছা--ভেবে দেখি । তুমি ডিউটি শেষ করে সন্ধ্যের পর আমার 
চেম্বারে এসো । বললেন ডক্টর মিত্র চিস্তাবিজড়িত কণ্ে। 

দিন তিনেক পরে । 

লীনার কোয়াটারের দিক থেকে একট বিশ্রী পচ দুর্গন্ধের 
আভাষ পেলেন পাশাপাশি কোয়াটারের বাঁসীন্দারা। তিন দিন 
আগে ছুটি নিয়ে লীন! চলে গেছে বর্ধমানে তার বাবা-মার কাছে। 

লীনার কোয়াটারে আছে শুধু তার ঝি। বদ্ধ দরজার ভিভব 
থেকে ঝি বললে যে তার উত্থানশক্তি রহিত। জ্বরে সে মাথা তুলতে 
পাচ্ছে না। কাজেই সে রাত্রে আর ফিশেষ কিছু করা গেল না । 


«* ১৮৪ 


পবের দিন ভোরে একটা মবা, পচ] বাচ্চা মৃতদেহ রাস্তার পাশে 
ড্রেণের ধারে দেখ! গেল-_লীনাব কোয়াটাবেব অদূরে । 

গন্ধে গন্ধে পুলিশ এসে হানা দিলে লীনাব কোয়াটারে । লীনার 
কোয়াটার তখনও গন্ধমুক্ত হতে পারেনি । প্রথমেই গ্রেফতার করা 
হলে ঝি-টিকে। 

পুলিশের জেরায বিপর্যস্ত হ'যে ঝি শেষ পর্য্যন্ত স্বীকার করলে 
এ ভ্রণ হত্যার কাহিনী £_দিদিমণি ছিল সন্তান-সম্তবা। সেদিন 
রাতি কি একট ওষুধ খেলে । ভোব বাতি দিদ্রিমণিব একটি ছেলে 
হলো । জ্যান্ত ছেলে গলা কি একটা ওষুধ দিতেই ছেলেট! 
কিছুক্ষণ ছটফট করে মবে নীল হ'যে গেল। দিদিমণিব কথামত 
আমি বাচ্চাটাকে পাইখানাব সিসটানের ভেতর বেখে এলুম । 
প্যাচশে। টাকা আমায় দিয়ে দিদিমণি সকালবেলা ট্যাকসি করে 
বাপের বাডী চলে গেল। বলে গেল- সুযোগ সুবিধা মত সেই- 
দিনই বাচ্চাটাকে বাইবে কোথাও ফেলে দিতে । 

দিদ্রিমণিও চলে গেল আর 'আমিও বিছানা নিলুম | ছু'দিন 
হু'বাত যে কোণা দিষে গেছে তা আমি টেবও পাইনি । গতকাল 
সন্ধ্যেব সময় পাশের বাঁডীব লোকের ডাকাডাকিতে জাগলাম কিন্ত 
মাথা তুলতে পাবলাম না। স্*্য় সাবাবাত ঘুম হলো না বুকের 
ভেতবট! টিপ টিপ করতে লাগলো । ভোর ন1 হতে-হতে বাচ্চাঁট! 
নিয়ে গিযে এ ওখানে ফেলে দিযে এলুম ॥ 

বর্ধমান থেকে লীনাকে এনে ডাক্তাবি পরীক্ষা জানা গেল যে 
বিয়ের কথ। বর্ণে বর্ণে সত্য 


বিচিত্র এই দুনিয়া । 
কতকগুলি মানুষ এমনি হালকা, ছবোধ্য ভিক মন নিয়ে 


পৃথিবীতে আসে_-যে তাঁদে পাঁগলও বলা চলে না আবার তার্দেব 
কার্যকলাপ দেখে সাঁধাবণ স্রস্থমস্তিফ মানুষও বল যায় না। 


১৮৫ 


তাদের মন যে কিচায় | তাবা নিজেরাই জানে না। যেকোন 
মুহ্তে ফে কোন অপকার্ধ্য এদেব দ্বাবা সাধিত হতে পারে। এই 
ধরণের লোক খুবই বিপজ্জনক । দুঙ্কৃতকাবী বা পাগলকে লোকে 
চিনতে পারে_কাজেই সাবধান হবাব সুযোগ পায় কিন্তু এ ধবণেব 
লোক এমনই বর্চোব। যে সাবধান হবাব স্ুযোগটুকু পত্যন্ত দেয় না| 

[0004] 0 011১5] 90151)069 0০69০ 189. *এ উল্লিখিত 
একটি প্রামাণ্য কাহিনী £__ 

*ড/. 2. একটি মুচিব হেলে, যেমনি কদর্য তাব চেহাবা তেমনি 
তাব বুদ্ধি-বৃত্তি! এক কথায় একটি অপদার্থ, অকমণ্য। ছেলেবেলাষ 
সেনা পাবতে। ভাল কবে চলতে আব ন। গাবতে। ভাল কবে কখা 
ব্লতে। নিক্গে নিজেব কাপ ফ্গামাও পবতে পাবতে। না-বাব বব 
বয়সে । বোকাব চুডাস্ত পচতে ভালবাদসতো অথচ কি যে পড়লে 
তা তাব মনে থাকতো! না মখ।য তাঁক কিছুই ঢুকতো। না।, ভাব 
অভিজ্ঞ ্কুল-শিক্ষদ বলতেন যে এমন একটি বিদকুদটে “বিচিত্র 
ছেলে ভিনি ভীবনে দেখেননি । ছেলেটি কিন্ত কোনদিন কোন অন্তাষ 
কাজ কবেনি খাবাপ ছেলে তাকে বলা চলে না, 

স্কুল ছাডাব পব তাব বাবা তাকে জুত। তৈবীব কাজে লাগিষে 
দিলেন। কাজটা তার মন্দ লাগতো! না কিন্তু জুতা তৈবীব 
প্রাথমিক কাজও সে চেষ্টা কবে শিখতে পাবলে। না । তাঁব সমবয়সী 
ছেলেব! তাঁকে নিঘে গাট। কবতে।- কবতো! কৌতুক । সে নালিশ 
কবতো। তাঁব ছোট বোনেব (বয়স যাব দশ বছব ) কাছে। 

দিন যায়। 

ঘরে সে আ'র তাব ছোট বোন বসে আছে একদিন । ছেলেটির 
পায়ের কাছে পডে আছে একট হাতুড়ি। হঠাৎ সে তুলে নিলে 
এ হাতুড়ি আর চোখের পলকে মেরে বসলে! তার বোনের মাথায় । 
মাঁথা ফেটে চৌচির । দরক্ষায় তালা দিযে চলে গেল। ফিরে এলো 
ঘণ্টা খানেক পরে জলে ভিজতে ভিজতে । 


১৮৬ 


গ্রেফতার করে তাকে নিয়ে গেল। সুস্থ মানুষের মত সে 
পেট ভরে খেল, ঘুমুলে! নাঁক ডাকিয়ে। যেন কিছুই হয়নি--সে 
কিছুই করেনি । 

বিচারক 1.০: ০0157178€ তাকে চরম শাস্তি দিতে চেয়েছিলেন 
কিন্ত মস্তিষ বিকৃতির সিদ্ধান্ত করেন জুরী আব ডক্টর ম্যাভেজ, 
ফলে তার দশ বছর কারাদণ্ড হয়। 


প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হত্যাকারীদেব অনেককে নাক ডাকিয়ে 
নিদ্রা দিতে এবং ভুরি ভোঙ্রন করতে দেখা যায়। চরম শান্তি 
তাদের খাওয়ার বা ঘুমের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ঘটাতে পারে না। 

ক) ফীসীর দিন ঘুম থেকে উঠে স্বাভাবিক মান্ুষের মত 
প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে এসে ১০০:৪০০০ দেখলেন-+৮135808 1550 এর 
টেবিলে যা খাবাব দেওয়া হয়েছে তার পরিমাণ তার মনের মত 
নয়-কম। তাই ওয়ারীরকে ডেকে বললেন মৃত্যুর পূমুহুঙে, 
আরে--এত কম খাবার কেন! 

খ) মৃতুাদণ্ডে দণ্ডিত জনৈক লেখক তার মৃত্যুর ঠিক পুর্ব 
মুহূর্তে-_সঘত্বে গোছ-গাছ করে বাখছিল তার অপ্রকাশিত 
রচনাবলী | 

গ) ফাসীর সময় হ'য়ে এসেছে অথচ দণ্ডিত ব্যক্তি অযথা 
দেরী করছে কি একটা কাজে । ওয়ার্চার এসে তাড়া দেবা মান্র 
লোকটি বিরক্ত হ'য়ে বললে, আঃ কেন অতো ব্যস্ত হচ্ছে! ! 
আমাকে ছাড়া কাজ তে। আরম্তই হবে না। 

ঘ) সুন্দর পোষাকে সজ্জিত হয়ে সেন্ট মেখে বনু অপরাধীকে 
ফাসীর মঞ্চে উঠতে দেখা গেছে। 


ঘুষ ব! উৎকোচ গ্রহণ এমন একটি অপৰকাধ্ধ্য যা করতে সভ্য ও 


৯৮৭ 


শিক্ষিত সমাজের লোকেরাও লজ্জা বোধ করেন না। লজ্জা বোধ 
করা দূরে থাক-_উৎকোচ গ্রহণ যে একটি অপকাধ্য তা তারা 
ভাবতেই পারেন না। এটাকে তারা তাদের প্রাপ্য বলেই ধবে 
নিয়ে থাকেন। স্থযোগ থাকতেও যিনি ঘুষ না নেন-_লোকে 
তাকে প্রকান্যে না হলেও মনে মনে “বোকা'ই বলে থাঁকেন। প্রকৃত 
বা স্বভাব অপরাধীবা অপকাধ্য করাটাকে মোটেই দোষনীয় বলে 
মনে কবে না, বরং মনে করে- অপকাধ্য করার অধিকার তাদের 
আছে । সভ্য এবং শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও এমন অনেকে আছেন 
ধারা ঘুষ নেওয়াটাকে তাদেব অধিকাবের অন্তভূক্ত বলে 
মনে করেন। 

এই অপকার্যের উৎপত্তি হ'য়েছে মানুষ শিক্ষা ও সভ্যতার 
সংস্পর্শে আসার পর । আদিম যুগে মানুষ যখন কাচা মাংস খেতো 
তখন তাদের মধ্যে এ অপকাধ্য ছিল নাছিল তাদেব অবচেতন 
মনে। তবে প্রাচীন কাল থেকে এই অপবাধ সঙ্ঘটিত হয়ে আসছে 

বিশ্বকবিব ভাষা বল। যাষ--“অন্তাঁয় যে কবে আব অন্যায় যে 
সহে তব ক্রোধ তারে মেন তৃণসম দহে 1 অন্যা যাব কববাব 
তাব1! তে। কবছেন আর তাদেব এই অন্যায়কে প্রশ্রষ দিতে হুচ্ছে-_ 
সহ্য করে নিতে বাধ্য হতে হচ্ছে প্রতিকূল অবস্থাব চ'পে পডে__ 
নিরীহ জনসাধারণকে | 

সময় বিশেষে সাধারণ মান্বধকে এমন অবস্থারই সম্মুখীন হতে 
হয় যে আনচ্ছাসত্বেও সে অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হয় নিভ্েব 
স্বার্থের খাতিরে । উৎকোচ গ্রহণ কারীরা সদাই ওত পেতে থাকে 
মানুষের ছুবলতাব এবং বিপধ্যস্ত অবস্থার স্রযোগ গ্রহণের জঅন্থা 
আধুনিক যুগে এটা একটা! প্রথার সামিল হ'য়ে উঠেছে । 


_-ওহে- ব্যাপারটা একে-মানে এ আর কি-যাতে 
ভাড়াতাড়ি এব কাজটা হ'য়ে যেতে পারে--ভাল করে বুঝিয়ে বলে 


১ 


দাও! আমি একটু আসছি! সহকারীকে বলে অফিসার-ইন-চার্জ 
চেয়ার ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

_ব্যাপারটা কি আমায় খুলে বলুন তো? দ্িজ্ঞাসা করলেন 
আগন্তক ভদ্রলোক । 

আম্তা আম্তা করে সহকারী অফিসার বললেন, দেখুন-- 
ব্যাপার আর কি, যা সচরাচর এখানের সংশ্লিষ্ট কর্মচারীরা পেয়ে 
থাকেন এই আর কি! বুঝতেই তো পাচ্ছেন_-দিন কাল যা 
পড়েছে ! তাই হাতে কিছু ন। পেলে-- 

_মর্থাৎ ঘুষ | 

নানা, মানে চাঁপান-সিগারেট খাবার জন্ছে প্রায়ই এরা 
কিছু পেয়ে থাকেন কিনা । তাই আপনার কাছ থেকেও কিছু আশ! 
করেন। আর বুঝতেই তো পাচ্ছেন, নগদ কিছু হাতে না এলে 
আপনার কাজটাই বা আগে করতে যাবেন কেন- হাজার হাজার 
দরখাস্ত ফেলে বেখে। 

ছ'মাস হালে! দরখ।স্ত দিয়েছি । ধরুন' ঘুষ যদি না দিই-_ 

_-আঃ আপনি “ঘুষ ঘুষ করছেন কেন-__ 

'ঘুষ' কথ।ট। কানে বড় বেখাগ্সা শোনায়-ত। ছাড়া সম্্মে বোধ 
হয় কিছুটা বাধে তাই তিনি "্ুষ' কথায় কিঞ্চিত আপত্তির আভা 
দিলেন ' 

_ আচ্ছা আচ্ছ।। চা-পানি খাবার জন্ত কিছু য্দি আমি ন। 
দিই তাহলে আমার কাঁজট। হতে আর কতদিন সময় লাগতে পারে? 

_-সে কথ কি সঠিক ভাবে বল সম্ভব! [€ সা] 6০ 2৪০০৫০এ 
হা। 005 59055 ! 

-__কিস্ত আমার পরে ধার দরখাস্ত দিয়েছিলেন তাদের কাজ 
তো৷ আমার আগেই হ'য়ে গেছে! 06 ০০৪৪০ এ হলে তাদের 
কাজ আমার আগে হয় কেমন করে 1 

- আপনি বুদ্ধিমান লোক হ'য়ে এরকম অবান্তর প্রশ্ন কচ্ছেন কেন? 


১৮৮৪ 


অর্থাৎ চা-পানির ব্যবস্থার জোরেই তাদের 0০০ ০০৪৪০ট" 
এগিয়ে এসেছে আমার মাগে! ০০০৭ | 

--কি হে! একে সব বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বলেছে। ? বলতে 
বলতে অফিসার-ইন্-চার্জ এসে তার চেয়ারে বলেন । 

_ষ্থ্যা স্যার, মোটামুটি জিনিষটা এ'কে বুঝিয়ে বললাম । 

ইন্-চার্জ আমার দ্রিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন, এর আগে 
এসে একটা ব্যবস্থ। করে গেলে- কবে আপনার কাজ হ'য়ে যেতো। 
আপনি লেট করার জ্রন্তে আপনার কাজটাও-_ 

কিছু মনে করবেন না। আচ্ছাকাক কি কাকের মাস 
খায়? রহস্য ভর! কণ্ঠে আগন্তক ভদ্রলোক বললেন ইন্-চার্জকে 

নিবাক বিম্ময়ে আগন্তকের মুখের দিকে চাইলেন ইন্-চার্জ । 

- আমিও সরকারী কর্মচারী । আমার কাছ থেকে চা-পান- 
সিগারেট পাবদ_ 

--৮131205511015252 1 00051 আপনি এতক্ষণ বলেননি 
কেন? যাই হাক_কিছু মনে কববেন না ' খুবই ভুল হ'য়ে গেছে 
আমাব। 1৩০১৪ শ্রেচি নিয়ে আয়! লজ্জা মবমে মবে 
গেলেন ইন্-চার্জ ভদ্রলোক । 

_-ত। ছাড়, আপনাদের ভূবনবাবু তো৷ আমাকে এ সম্বন্ধে কোন 
আভাষই দেননি আগে থেকে । 

_-কোন্‌ ভূবনবাবু ? 

_-মানে ভূবনমোহন মিত্র-যার হাতি দিয়ে দবখাস্তটা আমি 
পাঠিয়েছিলাম । 

আতকে উঠলেন ইন্চার্জ ভদ্রলোক. কি সবনাশ ! আপনি 
তাহলে ভূবনবাবুব বন্ধু বলুন! মাপনার দবখাস্তই তাহলে ভূবনবাব 
তার আরদালিকে দিয়ে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন ! এঃ এ সব 
কথ। আপাঁন আগে বলেননি কেন ! যাক ফা হবাব তা হ'য়ে গেছে। 
দয়া করে--ভূবনবাবুকে এ কথাটা আপনি বলবেন না, £15256 ! 
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-নী--না, এসব আমি কিছু বলবো না। আপনি আমায় 
বিশ্বীস করতে পারেন। আমার কাঁজট। যাতে তাড়াতাড়ি হয়-- 
অন্থুগ্রহ করে সেদিকে একটু দৃষ্টি দেবেন। আচ্ছা, আমি তাহলে 
আজ উঠি, ট্রেণের সময় হ'য়ে এলো । বলে আগন্তক উঠে 
দাঁড়ালেন । 

ইন্-চার্জ ভদ্রলোক চেঞাৰ ছেড়ে আগন্তকের হাঁত ছৃটি ধরে 
বললেন, আশা কবি--মামাব অন্ুরোধটা আপনার মনে থাকবে । 

-মাপনার “কিস্ত' হবার কিছু নেই আচ্ছা, নমক্কীর | 

--নমকফীব। 

আগন্তক ভদ্রলোক থাকেন কলকাতায় । বছর ত্রশ হলে। 
তিনি কলকাতা প্রবাপী। কলকাতা! থেকে মাইল কুড়ি দুরে তার 
পেতৃক বাসভ্তমি- কোন এক মহকুমা; বহুদিন দেশে শা থাকায় 
তার জমিণ খানিকটা অংশ ত'র প্রার্তবেসী নি স্ব বলে দাবা করছেন 
আর অন্য এক প্রতিবেসা ভদ্রলোকের জমির কতকটা অংশ 
নিজের জমির অন্তভূক্ত করে বেড়া টেনে নিয়েছেন। তাই তিনি 
1,230 701 অফিসে দবখ্/স্ত করেছেন তাঁর জমি'১ ঠিক ভাবে মাপ- 
জোক কবে দেবাব ভশ্য [7100 71),7 আফসটি তারই সাব- 
ডিভিসনে। 

কিন্ত ছ'মাস হ'য়ে গেল) কোন খবরই “নই । বাধ্য হ'য়ে অফিস 
কামাই কবে তিনি এলেন উত্ত 17914 1৩92 অফিসে তার 
আবেদনের খবর জানতে এবং তির করতে । অফিস কামাই এবং 
পয়সা খরচ করে আসা কি সম্ভব প্রতি সপ্তাহে ? 

কিন্তু তদ্বিরের অর্থ যে উৎকোচ প্রদান তা তার আনা ছিল ন1- 
বিশেষ করে তিনি যখন তার বিশিষ্ট বন্ধু সরকারী কর্চারা ভূথন- 
মোহন মিত্রের মাধ্যমে দরখাস্ত যথাস্থানে দাখিল করেছেন। 
আদালতে টিকটিকিটি পর্ষান্ত ঘুষখোর, ঘুষ না পল মান্ুব তো দূরের 
কথা-_টিকটিকিও সেখানে ল্যাঙ্ত নেডে উপকার করেন! কিন্ত 
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4500 75890 অফিসেও যে “সব শিয়ালের এক রা” ত। তার জান! 
ছিল না। সরকারী কর্মচারী হ'য়ে তাকেও যে এ ঘুষের কবলে 
পড়তে হবে--এটা তিনি ভাবতে পারেননি । তাই অতি ছুঃখে 
ভদ্রলোকের ক ঠেলে বেরিয়ে এলো--আচ্ছা, কাক কি কাকের 
মাংস খান ! 


এ্যায়স৷ হ্যায় ছুনিয়াকি হালচাল। ঘুষেগ রাজত্ব চলেছে সবত্র। 
এমনি ভাবে চলেহে--যাঁকে বলে--০০। 5০০2৮ আধুনিক যুগ 
হচ্ছে এমন যুগ-_যে যুগে ঘুষ চাইতে কেউ লজ্জা বৌধ করে না, ঘুষ 
চাওয়াট। যেন তাদের একটা দাবী । ন্যায্য মত যা দেবার ত। তো 
লোকে পিয়েই থাকে কিন্তু কাজ উদ্ধারেব জন্য ঘুষ তাকে দিতেই হবে । 
ঘুষ দেয়_-কাঁক্র হবে, ন। দেয় কাজ তার পণ্ড হবে! উৎকোচ 
গ্রাহীদের যূলনন্ত্র হস্ফে--'ফেল কড়ি মাখে। তেল-তুমি কি আমাৰ 
পর ! 

“অমুক বাণীন সঙ্গে আমি বহুদিন যাবং ব্যাভিচাঁরে লিপ্ত আছি । 
আমিই তার সতীত্ব নাশ কপেহি এব, করেছি তার ছুটি জ্ণ হত্যা । 
শাজীবন আমি তার খোব-পোষ দিতে বাধ্য খাকবো। সঙ্গানে 
এবং খ্েচ্ছায় এই .. "১ একটা মেয়েছেলে এই বরণের একট। জঘন্য 
টজিনিব তোমাকে দিয়ে জোর করে লিখিয়ে নিলে-_এটা কি বিশ্বাস- 
যোগা কথা ? খললেন ম্য।জিষ্রেট। 

_গুগ্ডাদের সাহাযা নিয়ে অমুক রাণী আমাকে লিখতে বাধ্য 
করালে হুজুর ! £৯0 00৬ 0010 91 0988০া--প্রীণের ভয়ে আমি না 
লিখে পারলাম না। বললেন মিষ্টাব যু. 

মিষ্টার এর পক্ষে উকিল বললেন, ধমাবতার ! এ ধরণের 
দঘন্য জিনিষ সুস্থ মস্তিষ্ষে কেউ কোনদিন লিখে দেয় নাবিশেষ 
করে সে যদি অপরাধীও হয়। সাচ-ওয়ারেন্টের জোরে কাগজখানি 
অমুক রাণীর কাছ থেকেই পাওয়া গেছে । 
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অফিস থেকে বেরিয়ে মিঃ সু এর সঙ্গে অমুকরাণী আর নিমলের 
দেখা হয়ে গেল। নিমল তার পরিচিত, অমুকরাণীর বাড়ীতেই 
নিমলের সঙ্গে তার মালাপ হয়েছিল। দেখে মনে হলো--ওরা' যেন 
মিঃ সু এর জন্তাই তাৰ অফিসের কাছাঁকান্ি কোনখানে অপেক্ষা 
কবছিল । সন্ধ্যা তখন পেরিয়ে গেছে। 

-.কি খবর % হঠাৎ এখানে? জিক্ছেস করলেন মিঃ যু 

-এঁর অফিসে একটা গণ্ডগোল হয়েছে তাই একে নিয়ে 
একবার হেড অফিসে এসেছিলাম । ত। আপনাব সঙ্গে যখন দেখাই 
হ'য়ে গেল তখন আম্মুন একট যুক্তি-যাক্তা কর। যাক! বললে 
নিল । 

_-কিস্তু আমার যে এখন একটু কাজ আছে। 

মমুকরাণী ঠোট বেঁকিষে বললে। সেটা একটু পরে সারলেও 
৮ভাবে। 

অনিচ্ছা সহ্েপ দেব সঙ্গে গেলেন মিষ্টার & কথা বলতে বলতে । 
মিষ্টার ছু কে ওরা |শয়ে এলে। একঢা খোলা মাঠে । সেই স্থানটি 
তখন ইমপ্রভমেন্ট দ্রাষ্টেব দোলতে সুসংস্কৃত হচ্ছে । মাঠ-ঘাট, 
ঝোপ-জঙ্গল, কুড়ে-কাড়া বন্তিবাড়ী সৎ সমভূমি করে দিয়ে নতুন 
পাবকল্পনায় বড খড় চও। রাস্তা “তবা হচ্ছে । নলাকজনের চলা- 
চল খুবই কম। ছু'পাচ জন বাযুভুক ছাড়া বড় একটা কাকেও 
দেখ! যায় না। অমন মক্ভাম সদৃশ প্রাস্তরে কোন্‌ কাঙ্জের লোক 
পড়ে মরতে যাবে । 

এ নিরাল: প্রান্তরে এসে একটি ঝোপের আড়ালে ওরা বসলে। | 
[নমলের নির্দেশে একঢা রাস্তার ছেলে দূরে দোকান থেকে তিন 
ভাড় চ1 1নয়ে এলো! দেখতে দেখতে আছে! তিন চার জন গুণ্ড- 
গোছের লোক এসে জুটে গেল। দেখা গেন্-_-এরা সকলেই নিল 
9 অমুকরাণীর পরিচিত । 

মিষ্টার মু এর কাছে আবহাওয়াটা কেমন অস্বস্তিকর মনে 
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হলে | চা খেয়ে মিষ্টার য় বললেন, আচ্ছ', আমি তাহলে 
আজ উঠি | 
--ত1কি হয় মশাই, বন্থুন। কাজেব কথাই হলো না আব 
আপনি চলে যাচ্ছেন! বলে নির্মল হাত ধরে টেনে ঘাসের ওপর 
বসিয়ে দিলে মিষ্টাব £ কে। 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হ'য়ে গেছে। রাস্তার ল্যাম্প-পোষ্টের ক্ষী 
আলে। ছড়িবে পড়েছে চার পাশে। অদূবে নিঃসঙ্গ তাল গাই 
গুলে। বিরাট দেত্যের মত দাঁড়িয়ে আছে । জন প্রাণী ও ধাব কা 
দিযে যাচ্ছে না। 
কাজের কথাট। কি তাই তো বুঝতে পাচ্ছি না। 
নির্মল বললে, আপনি নাকি বয়ে করছেন ? 
হ্যা । 
'মমুকনাঁণী বললে, কোথায় বিষে কবছ্েন ॥ 
_-অপনাদের এটাই কি কাঙছেব কথা * 
নপ মাগন্ধকদেএ মধ্যে একজন হঠাৎ তেব্যি। হযে খললে। লা, 
অমনি করলেই হলো। 
গীত এসব অবাগব কথার আথ কি, নিল শানু £ 
-আপনি মশাই ভদ্রলোক হযে একটা মেযেছেলেজ সবন[শ 
রে আবাব একট। মেয়েছেলেব লধনাশ কবতে যাহ্েন_এট 2 
ডাল? বললে নিম্নল গন্ভতীব কঠে। 
এসব কি অবাস্তুব কথ বলছেন! কাব আমি সধনা * 
করলাম % জিছ্ছেস ববলেন মিষ্টার %ু 
-সবনাশ করেছেন অমুকবাণীর। আপনি অন্বীকার ক, 
'শীরেশ ? চোখ রাতিযে উঠলে। জনৈক নবাগত । 
--নিশয়ই পাঁরি। উনি ছেলেমেয়ে নিয়ে খেতে না পে 
অফিসে-অফিসে ঘুবছিলেন। আমি ৪ব চাকরি কবে দিয়েছি 
এব নাম কি সবনাশ কবা ? দীপ্ত কনে বললেন মিষ্টার স্‌. 
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_ আপনি ও র বাড়ী যাননি? 

_হাঁ গেসলাম। কিন্তু কোন কুমতলবে যাইনি বা কৌন 
কুমতলব হীলিল করিনি । যে ক'দিন গেলাম সে শুধু ওঁরই 
খাতিরে ও'রই পেড়াপিড়ীতে ৷ সত্যি-মিথ্যে ওকেই জিজ্দেস করুন| 

ইতিমধ্যে র্যাশন ব্যাগের ভেতর করে মদ এসে গেল। ন্মুরু 
হলো গ্লাসে ঢালা । " 

--আচ্ছী) এবার আমি উঠি। 

-কোথায় যাবেন মশাই ! যাই বললেই কি যাওয়া! হয়, 
খান এক গ্রাস। 

_-আ।মি ও সব খাইন| । 

--এঃ ধন্মোপুত্তর আর কাকে বলে! 

নিজদের মধ্যে গ্রীস আদান-প্রদান অ্ররু হালা মিষ্টার একে ঘিরে! 
মিষ্টাব *₹ এব তখন সপ্ুবখী'ৎধষ্টিত অভিমন্থ্যব কথ। মনে পড়লে | 
এই বযহ .ভদ কবে কিভাবেযে ?তনি বেকবেশ ত। (৩নি 'ভবেই 
পেলেন না! 

_াজ বীন্রে কালীঘাটে গিদে অমুকবাণীব সঙ্গে আপন।কে 
মালাবদল কবে তাব সিঁথেয় সিছুব দিয়ে দিতে হবে| বাব ককন 
ট্যাক্স ভাঁডা | 

- বিধবার সঙ্গে মালাৰ্দল ! এপব কি বলেন আপনাব। ? 

অমুকবাণী বললেন, ভাব চে অন যা বলেছি তাহ কবিধে 
নও. 1নমলদ। ! 

আমুকবাণী তাব রিফিউজি ন্যাগ *খকে একখান। ডবল ফুলস্কাপ 
কাগঞ্জ বাব করে নিমলেব হতে দিলে। 

কাগজট। মিঃ ১ এব হাতে দিয়ে শিমল বললে, যা বলছি 
ভদ্রলোকেব মত তাই লিখে দিন। 

- আমি এমন কোন অপরাধ করিনি বাব জন্য কারে কাছে 
কিছু লিখে দিতে আমি বাধ্য! লিখে আমি দেবো না! 
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»*তোমাকে লিখতেই হবে ! না লিখে শালা তুমি ঘাবে কোথ। ! 

চাঁধদিক থেকে বীভৎস হল উঠলে! । 

-- লেখো যা বলছি ! ছোঁর। উচিয়ে বললে নিম্ল। 

মিষ্টার % এর গায়ের বন্ত হিম হ'য়ে গেল। কাপতে কাপতে 
মিঃ 2 লিখে দিলেন-- ওরা যা লিখতে বললে । 

মিঃ ৯ এব নাম সই কব লেখা কাগঞ্জখান। বিফিউক্ষি ব্মাহগ 
রেখে অমুকবাণী তার মাতাল দাদাদের বললেন, আমি না আলা 
পর্যাস্ত একে তোমব!' আ.কে বাখবে। 

অমুকবাণী চলে যেতে মিষ্টাৰ স নিমল আব তাৰ বন্ধুদের কারু'ত- 
মিনতি কবে বললেন, মাপনাব। ভদ্রলোক ! একট। নিবাহ লে'ককে 
এভাবে অপদস্থ কবে কি লাভ আপনাদের । দয়া করে আপনাব! 
আমায় ছোড়ে দিন। 

»-£ন কি নশাই। আজ বাঞে অমুকবাণী আপনাকে চণবদ্রহীন 
কারে ভাঁডবে। ঘব খুঁজতে গেছে--এক১। বাত কাটাবাব মত, 

যা মেয়ের পালায় পড়েছেন । সতাত্ব আপনার গেল ব.ল। 
কইবে দে আপ এক গেলাস। 

-ব্দয়। কবে আপনাবা আমায় ছেড়ে দিন। বলত বলতে 
ষ্টার * এব চোখ জলে ভবে উঠলে। | 

--কি করে ছাঁডি বলুন দ্রাদ।। এ মদ যে অমুকবাণীব পয়সাতেই 
খাঁচ্িি। নিমকহাবামি কি করতে পাবি, কি বল নিমলদা ? 

দে দে তর্দোব লোককে ছেড়ে এ । 

মিষ্টার *₹ আশ্বাস পেয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন-_নিমল বললে, পাষে 
হেঁটেই যান আর রিকসাতেই যান _অমুকরাণীর মত খাগাননীব 
হাতে কিছুতেহ আপনার নিস্তার নেই! ঠিক আপনাকে ফলো করে 
ধরে ফেলবে । তাব চেয়ে টাঁকসি কবে ঝট্‌পট্‌ হাওয়া কাটুন । 

ওরাই একটা ট্যাকসি থামিয়ে তুলে দিলে মিঃ কে । মুক্ত 
দেবার সময় নির্ল বললে, কিন্তু খবরদার থানায় যাঁবেন না। 
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দাপনার এ লেখা কাগজখানা আমরাই ওর কাছ থেকে আদায় 
টবে আপনাকে ফিরিয়ে দেবো । 

পরদিন মিষ্ঠার *ং এ্যার্টি-রাওডির অফিসে গিয়ে সমস্ত বৃত্বাস্তটি 
দবিস্তারে লিখে একখানি দরখাস্ত দিলেন । 

এ্যা্টি-রাওডির পুলিশ অফিসার অমুকরাণীকে ঘটপস্থলের 
গলাকাতুক্ত থানায় ডেকে পাঠালেন। অমুকরাণী মিষ্টার সু এর 
নামে য'-ত। কথা বলে জানালে যে--সে কিছুই মিষ্টার সু কে দিয়ে 
লখিয়ে নেয়নি। 

ম্যাজিষ্রেট সার্চ অর দ্রিলেন। 

[0০ ০০এ:৪০-এর অভ্রহাত দিয়ে থানা! অফিসার গড়ি-মসি সুরু 
করলেন ' মিষ্টার -১-এর লেখা কাগন্রখান! অশ্থত্র সরিয়ে ফেললে -_ 
অমুকরাণীর বাড়ী সচ করে ফলটা কি হবে। 

উকিলের মারফং ঘুষের বাবস্থ। হ'য়ে গেল। পরদিন ভোরে 
উকিল, মিষ্টার ৯, আর জন দুই পুলিশ নিয়ে বাঁশের লরী কবে পুলিশ 
অফিসার হান! দিলেন অমুকরাণীর বাড়ী । বাড়ী আর খানাতল্লাসী 
কবতে হলে! না, ভড়কে গিয়ে অমুকরাণী মিষ্টাব 5 কে দিয়ে লেখান 
কাগজখানি ফিরিয়ে দিলে । 

শ্রেফ ঘুবের জোরে বেরিয়ে এলে! কাগজখানি ! 

থানার চামচিকেটা পর্য্যন্ত মিষ্টার সু কে রেহাই দিলে ন, 
বখশিস-_-বখশিস--বখশিস ' 

এ হলে! পরাধীন ভারতের পুলিশের কাহিনী) স্বাধীন দশের 
প্রালশ গত দিনের তুলনায় অনেক সৎ, অনেক পরোপকারী | 


' ব্যাক-মেলিং আর এক মারাত্বক অপরাধ। অহেতুক অপবাদ 
দিয়ে টাকা আদায়, সম্গুমহানির ভয় দেখিয়ে জোর করে টাকা 
আদায়ের বছু ঘটনা ভবিষ্যতে ঘটেছে আর আঞ্জও ঘটছে। এই 
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ধরনের অপকার্ধযাকে আধুনিক যুগোপযোগী অপকার্য্য বল! যেতে 
পারে। অনেক সময় দল বেঁধে এপা এই অপকাধ্য করে। এদর 
দলে মেয়েছেলেও থাকে । 

খ্যামবাজারের মোড় 

বাস ষ্ট্যাণ্ড থেকে কিছুট! দূরে হঠাৎ একটি মেয়ে পিছন থেকে 
এসে অনিলের হাতিট। চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠলো, আপনার বাড়ীতে 
মী বোন নেই । নন্সেন্স! বলেই টেনে অনিলের গালে এক চড় 
বসিয়ে দিলে ! 

কোথা থেকে ছুটে এলো পাঁচ ছ'জন বিভিন্ন বয়সের লোক। 

--কি হলো? কিহ'য়েছে? 

হঠাৎ আপনি ভদ্রলোককে মেরে বসলেন কেন ? 

-কি করেছিলেন মশাই ? 

হতভ্ব অনিলকে বলবার অবসর ন। দিয়ে মেয়েটি বলে উঠলো, 
উনি আমার গায়ে হাত দিয়েছেন । 

--এয।। সেকি 

হ্যা! আমি কি মিথ্যে কথ বলছি । আপনাব। আপনাদের 
বোনের অপমান সহ্য করবেন। আপনাবা আমার অপমা/নর 
প্রতিশোধ নিন্‌! 

--পকেটে যা আছে দিয়ে ব্যাপারট) মিটিয়ে নিন! অনিলের 
কানের কাছে চাপা গলায় বললে একক্রন লোক । 

দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল । 

_-দিন ব্যাটাকে উত্তম-মধ্যম কয়েক ঘা'। ভদ্রলোকের মেয়ের 
গায়ে হাত দেওয়ার আরামট। ছুটিয়ে দিন। 

অনিল এবার মরিয়া হয়ে বললে, তার আগে আপনারা 
আমাকে আর এ ভদ্রমহিলাকে থানায় নিয়ে চলুন সেখানেই 
পরিষ্কার হ'য়ে যাবে ব্যাপারটা । 

অপরাধী যেচে থানাক্স যেতে চাইছে । নিশ্ম্ এর মধ্যে কোন 
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রহস্ত আছে। রহস্যটি জানবার উৎসাহে পথচারীবা বললে, বেশ-- 
তাই চলুন। 
কিন্ত-_কিন্ত কাকে নিয়ে যাবে থানায়? আর নিয়েই বা যাবে 
“কে? ফরিয়াদী কোথা? আসামী ও অন্যান্য লোকজনের দৃষ্টি 
এড়িযে ফরিয়াদী বেগতিক দেখে সরে পড়েছে । শুধু কি সে একা 
সরেছে-_তার দলব্লও গ। ঢাকা দিয়েছে । 
অনিলের কাছে আসল ঘটনাটা শুনে সবাই বিশ্বায়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। 


চৌরজী। রান প্রায় সাড়ে আটটা । 

চলন্ত বাসে পড়ি-াক-মরি হ'য়ে কোন রকমে এক দরজী। দিয়ে 
উঠতে দেখা গেল ছুটি আধুনিকাকে আব শন্য দরজ। “দয়ে এক গ্রাম্য 
যুধপকে। 

যুবকটি হাঁফাতে হাঁফাতে কীদে। কাদে। গলায় বললে, দেখুন ন। 
মশাই । এরা আমীর টাকা কেড়ে নিয়েছে । 

_মিথ্যে কথা । ও লোকট। আমাদের ফলে করছিল বলে 
তাড়াতাড়ি আঁমর। বাসে উঠে পড়েছি । বললে প্রথম মাধুনণিক। । 

জনৈক যাত্রী বললেন, লোকণ। যণ্দ কুমতলবে আপনাদেব ফলোই 
করছিল তাহলে আপনাব। পুলিশকে না জানিয়ে মেয়েছেলে হয়ে 
চলন্ত বাসে উঠে পড়লেন কেন ? রাস্তা পুলিশ শাছে_ লোকজন 
আছে। 

যুবকটি বললে, সকালের ট্রেণে মাল কিনতে এসেছি । গ্রামের 
বাজারে আমাদের দোকান আছে । সারাদিন মাল একনা-কাট। করে 
_ রাতের ট্রেণে বাড়ী ফিরবে।। আড়তদারর। লরী বোঝাই দিয়ে মাল 
আমাঁদের দোকানে যেমন পাঠিয়ে দেয় তেমনি পাঠিয়ে দেবে। ট্রামে 
$ঠবার আগে মাঠে ঘাসের ওপর বনে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম । হঠাৎ 
এরা ছু'জনে আমার পাশে এসে বসে বললেন, কটা বেজেছে। এক 
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কথা, হৃ'কথায় আলাপ স্থুরু হলো । কিছুক্ষণের পর ওদের চ! 
খাবার ইচ্ছা হলো । আমাকে বললেন, চলুন--একটু চা খেষে 
আসা যাক। আমি বললাম, আমার ট্রেণের দেরী হ'য়ে যাবে। 
ও*র1 বললেন, এই তো! জবে সন্ধ্যে । আমাদেরও তে ট্রেণে কবে 
ফিরতে হবে। আমালাপ যখন হলো-তখন আম্থন ন। একসঙ্গে একট 
চা খাই । পয়সা মাপনাকে দিতে হবে না-ভয় নেই । 

পয়সাব কথায় লজ্জা! পেলাম। না গেলে ভাববে-পযস। 
খরচের ভয়ে লোকটা চা খেতে গেল না। গেলাম ও দেব সঙ্গে চ। 
খেতে । ও"বাই অগীব দিলেন চায়ের এবং ভার সঙ্গে আবে। অনেক 
কিছুর । ওর! ছু'জনে শামার ছু'পাশে গ। ঘেষে বসে চী খেছে 
খেতি এমন ভাবে গল্প জমালেন- যেন কতদিনের আলাপ 
আমার সঙ্গে । 

চ1 পানের পর আমি ব্যাগ খুলে পাম দিতে যাচ্ছি--ওর! আমার 
হাত থেকে ব্যাগট। ছিনিয়ে নিলেন, যেন দামট। ওবাই “য়ে গ্দবেন। 
আমারই চোখের সামনে আমাবি ব্যাগ থেকে টাকা নিয়ে চাঁয়ের 
দাম মিটিয়ে দিয়ে রাস্তা হেমে এলেন । ফুটে ধাবে গুণে দেখলেন 
রহস্যচ্ছলে-_-কত টাকা আমার ব্যাগে। দশটি টাক। আব খুচরো! 
ব্যাগে রেখে ব্যাগটা আমাব হাতে গুজে দিয়ে বললেন, এই আশিটা 
টাকা আমরা নিলাম ধার হিসাবে । আগামী শুক্রবার মাঠের 
এখানে আবার দেখা হবে। 

ব্যস্--আমাকে কথা বলার অবসর না দিষে ট্যাকসি, লবী চাঁপ। 
পড়তে পড়তে ওরা ছুটে এসে এই চলন্ত বাঁসটায় উঠে পড়লেন । 

-এখন আপনি কি করে প্রমাণ কববেন যে খরা আপনার 
টাক নিয়েছেন? নোটের নম্বর আছে আপনার কাছে? নিশ্চয়ই 
নেই । থাকা সম্ভব নয়। ওরা ছুটি যে কি চীজ তাতো গুদর 
হাবভাৰ আর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু নিরুপায় । আকেল- 
সেলামী যা দেবার দিয়েছেন_ এবার ঘরের ছেলে ঘরে যান। 
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ভবিষ্যতে মেয়েছেলে দেখলেই হামলে পড়বেন না! বললেন জনৈক 
বাসযাত্রী। 


পরের স্টপেজে যুবকটি শ্নানমুখে নেমে গেল। 


কখন, কারদাবা কি ভাবে যে র্াক-মেলিউ, হতে হবেতা 
সোজা কথায় বল! যায়-_দেবা! ন জানস্তি কৃত মমুষা?। খুব 
সতর্ক এবং হঁসিয়ার হ'য়ে পথে-ঘাটে চলা উচিত-_বিশেষ 
করে শহরে । 

আক্র মাইনে হয়েছে সাবা মাসের মাইনে পকেটে । 
ভদ্রলোক কলেজ ঠীট থেকে আম কিনে ট্রামে উঠলেন । 
শ্যামবাজাবের মোঁড়ে আমভঠি ব্যাশন বাগটি নিয়ে তিনি ট্রাম 
থেকে নামলেন । কিছুদ্দব আসার পর পিছন থেকে এক আুটপরা 
ভদ্রলোক সামনে এসে তীব পথ বোধ করে দাঁড়িয়ে বললেন, আপনার 
বাাগেকি মাছে? 

--ভার মানে ? 

_ মানে অবশ্ঠই কিছু আছে! যা জিজ্ঞেস করছি তাঁর উত্তর 
দিন। 

ভদ্রলোক থতমত খেয়ে লেন, বাগে আম আছে। 

--আমের সঙ্গে আর কি আছে? 

_ আর তো কিছু কিনিনি! আপনি হঠাৎ এসব কথা 

ভদ্রলোককে কথা শেষ করতে ন1 দিযে সুটধারী বললেন, জানেন 
ন। আর কি আছে? চলুন__-মশাপনাকে থান।য় যেতে হাবে। 

ভদ্রলোক বললেন, কেন--শুধু শুধু থানায় ষাবো কেন! 

_ আমের সঙ্গে লুকিয়ে কোকেন নিতে গিয়ে ধবা পড়লে 
' থানাতেই যেতে হয়। 

_কোকেন! সেকি! ভদ্রলোক ভাড়াতাড়ি ব্যাশন ব্যাগ 
অন্নসন্ধান কৰে আমেব সঙ্গে একটা মোড়ক পেলেন । 
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ভদ্রলোকের হাত থেকে মোড়কটি নিয়ে সুটধারী বললেন, তবে 
'যে বললেন__শুধু আম! এটা কি বেরুলে। ? 

ভদ্রলোক নির্ের চোখকে অবিশ্বাস করতে পারলেন না। এক 
মোড়ক কোকেন বেরুলে। তার র্যাশন ব্যাগ থেকে। 

কিন্ত কিন্ত এজ্রিনিষ এর ভেতর এলে। কেমন করে ! 

_-আপসি জানেন নাযে আমের সঙ্গে আপনার র্য'শন ব্যাগে 
কোকেন আছে ? বাঃ চমতকার ! মশাই ! অ'মর! হচ্ছি টিকৃটিকি। 
আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া বড় শক্ত ! বলুন আপনিই বলুন এবার 
আপনাকে থানায় যেতে হবে কিনা । 

_বিশ্বাপি করুন- কেমন করে যে এর ভেতর এ জিনিষ এলো! 
আমি তার বিন্বৃবিসর্গও জানি না। 

-আমি তো গাজা খাইন।। আমার হাতে অন্য কেউ গাঁজ। 
সেজে খেয়ে গিয়ে থাকবে। এ যে ঠিক সেই রকম 
কথাটা হলো । 

_বিশ্বান যর্দ না করেন-আমি আর কি বলবো বলুন ! 
ভদ্রলোকেব চোখের কোণ ভিজে উঠলো । 

--আপনি “ক বশতে চান--মন্য লোক আপনার ব্যাগে কোকেন 
পুরে দিয়েছে আপনার তঙ্জান্তে ? 

--দেখুন_বলতে আমি আর কিছুই চাই না! দয়া করে 
আপাঁন আমায় বীচান। 

_ লেখাপড়া জান লোক হ'য়ে এটা আপনি কি বলছেন ! 
ধরবার মালিক আমি, বীচাবার মালিক তো আমি নই। থানায় 
তো চলুন। বাঁচাতে হয়-_তাঁরা বাচাবেন। 

অশ্রসজল চোখে ভদ্রলোক জোড় হাত করে বললেন, দেখুন 
_-বাঘে ছলে আঠাব ঘা। আপনি ইচ্ছে করলে-_ 

--বামাল সমেত হাতে পেয়ে আমি আপনাকে ছেড়ে দেবো ! 
বাঃ বড় মক্জার কথ তে! ' 
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-আমি আপনাকে এমনি ছাড়তে বলছিন1] । দয়। করে যং- 
কিঞ্চিৎ নিয়ে__ 

_বামাল সমেত ধরাপড়ার শাস্তি কি জানেন ? 

স্ুটধারীর ছুটে? হাত চেপে ধরে ভদ্রলোক বললেন, আপনি 
আমায় থানায় ধবে নিয়ে গেলে কাচ্চা-বাচ্চা গুলো না খেয়ে 
শুকিয়ে মরে যাবে। 

কাকৃতি মিনতি, চোখের জলের সঙ্গে পুরো মাসের মাহিন। 
আর মোঁড়কটি সুটধারীর হাতে দিয়ে ভদ্রলোক সে যাত্রা অব্যাহতি 
পেলেন। 

মোড়কট তাহলে ভদ্রলোকের আমের থলির ভেতর এলো! 
কেমন করে? ভদ্রলোকের মলক্ষ্যে তারই রাশন ব্যাগের মধ্যে 
কোকেনের মোড়কটা ফেলে দিয়েছিলেন 'এী স্ুটধারী-ট্রামে 
আসবার সময়। কলেক্জ স্ত্রী মার্কেট থেকে তাঁকে ফলো করে 
এসে সুযোগ বুঝে পাকড়াও করলে শ্ামবাঁজারে। আসলে এ 
স্ুটধারী গোয়েন্দা বিভাগের লোকই নয়। ও একজন ঠক্‌। ব্র্যাক 
মেলিওই ওর পেশা । 

ভদ্রলোক থানায় যেতে যদি রাজ্ি হতো তাহলে এ সুটধারী 
কি করতো! ? বামাল সমেত ভদ্রলে'ক থানায় যেতেই পারেন না-- 
এমনি বেকায়দায় তিনি পড়ে গেছেন। দুষ্কৃতকারীর! এমনি 
বেকায়দায় ফেলেই নিরীহ ভদ্রলোকদের সবনাশ করে থাকে । 


“আমার পুত্র শ্রামান নীলমণি দত্ত (ডাক নাম নীলু) গত ওরা 
জুন হইতে নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছে । বয়স ছয় বসর। রঙ ফর্সা, 
কপালে একটা কাটা দাগ আছে। পরণে হাফ প্যান্ট, গায়ে বুস 
সার্ট, খালি পা। বাংল! মাতৃভাষা । ছেলেটিকে নিম্নলিখিত 
ঠিকানায় পৌছে দিলে বা খোজ দিলে উপযুক্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে। 
হরিহর দত্ত । কাঞজলপুর পোষ্ট, গ্রাম কাজলপুর | জেলা হাওড়া ।' 
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খবরের কাগজের উপরিউক্ত বিজ্ঞাপনের কাটিওটি সহ নিযলিখিত 
পত্রখানি পেলেন হরিহর দত্ত । 

প্রীহরিহর দত্ত 

সমীপেষু 2 

মহোদয়, 

আপনার নিরুদ্দিষ্ট পুত্র শ্রীমান নীলমণি ভাল আছে। তবে 
তার জীবন-মরণ নির্ভর করতেছে আপনারই স্ুবিবেচনার উপর। 
ভাবিয়া দেখিবেন-- আপনার এ একমাত্র পুত্র শ্রীমীন নীলমণি 
একদিন আপনা সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির মালিক হইবে। 
আপনি লক্ষপতি ব| তাহার অধিক অর্থের অধিকারী । তাই 
আপনার পুত্রের অমূল্য জীবনের মূল্য হিসাবে আমবা কিছু 
পারিতোষিক আশা করি। আগামী রবিবার (১৫ই জুন) রাত্তি 
দুইটার সময় কাজল! দীঘির ধারে বুড়ো বটগাছের তলায় আপনি 
নগদ পাচ হাজার টাক লইয়া আদিবেন। টাকার বিনিময়ে শ্দুস্থ 
পুত্রকে লইয়! নিবিদ্বে বাড়ী ফিরিবেন। কোনরূপ তঞ্চকতা কৰিলে 
আপনার পুত্রের মৃতদেহ কাঁঙুল। দীঘির জলে ভাসিতে দেখিবেন 
আমাদের সততার উপর বিশ্বাস রাখিবেন । 

ইতি 
আপনারই 
হিতাকাহঙ্থী। 

হরিহরবাবু নিদিষ্ট দ্রিনে নির্দারিত সময়ে কাজ্জলা দীঘির ধাবে 
বুড়ো, বটগাছের তলায় গিয়ে হাঞ্জির ইলেন। সঙ্গে তার পাঁচ 
হাক্সার টাকা। জন লোক তার সামনে এসে দীাড়াল। 
একজনের কাধে ঘুমস্ত নীলমণি অন্থজনের বা হাতে টর্চ আর ডান 
হাতে পিস্তল । 

নমস্কার করে পিস্তলধারী নীরবে হাত পাতলে। হরিহরবাবু 
ধঁ1চ হাক্তার টাকার নোটের বাপ্ডিলটি তার হাতে দিলেন। দ্বিতীয় 
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ব্যক্তি ঘুমন্ত নীলমণিকে হরিহরবাখুর কোলে তুলে দিয়ে নমস্কার 
করলে । 

ঘুমন্ত শিশুকে কোলে নিয়ে হরিহরবাবু বাড়ীর পথে ফিরলেন, 
তার কানে এলো! একট। 'হুইসিলের, আওয়াজ । 

_লেন-দেন তো হয়ে গেল আবার িইসিল” কেন? ঘ|বড়ে 
গেলেন হরিহরবাবু। 

ওরা শুধু জন আসেনি। সঙ্গে দলবল নিয়ে এসেছিল, তারা 
লুকিয়েছিল কাঁজল! দীঘির আশ পাশের জঙ্গলে । যুদ্ধের জন্য 
সকলেই ছিল প্রস্তত। হরিহরবাবু ছুষমণির চেষ্টা করলে তারাও 
ছেড়ে কথা কইতো না । 

হরিহরবাবু হয় তো পুলিশেক শরণাপন্ন হতে পারতেন, কিন্তু 
ছেলেটিকে হারাবার ভয়ে পুলিশের শবণাপন্ন হননি । পচ হাজার 
টাকার জন্য ছুবৃদদের সঙ্গে ঞ্চকতা কবলে হয়তেো৷ তার নীলমণিকে 
১৩ ভবস্থায় কাঁজলা দীঘি জলেই ডাসতে দেখতেন | তবে এ ভাবে 
ছুক্ষতকাপাদের প্রশ্রয় দেওরা কোন মতেই সমর্থনযোগা নয়। 
এতে তাদেব বুকেব বল বেডে যাবে। হর্িহরবাবুব মত অনেক 
'বাবুরই' ছেলে চুরি করে তারা সমাজ ও রাষ্ট্রে এক৪1 বিশুঙ্খল। নিয়ে 
আসবে । ছুক্ধতকারীদেব শান্ত দানে জশ্ত সকলেরই কতব্) 
পুলিশ ব৷ রক্ষী বিভাগের সঙ্গে সহযোগীতা করা । 


নিউ মার্কেটের বিপরীত দিকে ফুউপাধের ধারে গাড়ীর ভেতর 
চুপচাপ বসে আছি-দ্রজার কাচ তুলে দিয়ে। বোনের বিয়ের 
জন্য সারাদিন বাজার করে খুবই পরিশ্রান্ত। বেশ জব্বর শীত 
'ড়েছে। মাথা পর্যন্ত শালট। ঢাকা দিয়ে বসে থাকতে থাকতে 
কখন যে তন্দ্র। এদে গেল তা ঢেরই পেলাম না। সরকার মশাই 
কতকগুলে। জিনিষ কিনতে গেছেন নিউ মার্কেটে । রাত 
প্রায় নট । 
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হঠাং একট! মুদ ঝাকানিতে আমার তন্দ্র। ভেঙে গেল। দেখি 
আমার পাশে বসে একটি তথাকথিত আধুনিক । 

-কে আপনি ? 

--টাকা দিন । 

টাকা! কেন-_আপনাকে টাক দেবো কেন? কার 
7১০701551০2 নিয়ে আপনি গাড়ীতে উঠে গাড়ীর দরজ্1 বন্ধ করেছেন ? 

--আমাকে নিয়ে এতক্ষণ স্ুতি করলেন গীড়ীতে বসে--আবার 
বলছেন-_কার পাঁরমিসনে গাড়ীতে উঠেছি । শীগগীর টাকা বার 
করুন নইলে আমি চীৎকার করে লোক ছড় করবো । 

_-ঞ51 [ক মগের মুলুক ! নেমে যান বলছি গাড়ী থেকে । 

টাকা পেলেই আমি নেমে যাবো । টাক না দেন আমি এখুনি 
টেচিয়ে লোক ড় করে বলবে! যে টাক! দেবার লোভ দেখিয়ে 
ওদ্রলোক মামাব দেহ উপভোগ কবে এখন টাক না দিয়ে আমাধ 
অলহায় পেষে ভ।গিয়ে দিচ্ষেন। আপনারাই এর £বধচার কঞ্কন। 
তখন আপনাব অবস্থাটা কি হবে একবার চিন্ত। করে দেখুন 
কথাঞ্চাল বলে যেতে আধখুনিকার মুখে একটু 5 বাধলো না। 

অাম গবাক হয়ে গেলাম তার স্পষ্ট যুক্তি এবং নদিলজ্জ উল্ভি 
শুনে । শীতে রাতে ঘামতে সক করল।'ম। সরকার মশাই অণর 
ড্রাই ৮'ব যদি এসে একটা অপবিচিত। মেয়েকে আমাব পাশে দেখেন 
আব 'নয়েটি যদি নিলজ্জ কে তার উপস্থিতির খাঁরণ এইভাবে 
বাক্ত করে তাহলে আমার অবস্তাট।ক দাড়াবে? থানায় ধনে শিষে 
গেলেএ কি এর হাত থেকে পরিতাণ পাবো ? কেমন কারে প্রমাণ 
করবো যে আমি 'নদোষ আর মেয়েটি মিথাবাদী, শ», প্রবঞ্থক, 
ব্রাক মেলার ! 

আর ভাবতে পারলাম না। ব্যাগটা খুলে বললাম, কত 
দিতে হবে? 

--অজ্ততঃ পঞ্চাশ ! 
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পাঁচখানি দশ টাকার নোট গুণে নিয়ে গাড়ী থেকে নামতে নামতে 
মেয়েটি মুছ হেসে বললে, গুড. নাইট ! 

ভদ্রলোকের উচিত ছিল সাহদ করে তাকে খানায় ধরে নিয়ে 
যাওয়া । 

-ঝুক্ধি ঝক্কি ঝামেলার ভয়ে অন্যায় এবং পাপকে প্রশ্রয় দিলে অন্যায় 
আর পাপের মাত ক্রমশঃ বেডে বেড়ে যাবে । ১ ২ অপরাধিনীকে থানায় 
ধরে নিয়ে গেলে ভদ্রলোক শুধু যে নিজেই উপরুত হতেন তা নয় 
--পরোক্ষ ভাবে অন্তান্ত লোকেরও উপকার করতেন । ভর্দ্র- 
লোকের হেতৃহীন লজ্জার কোন শর্থই হ্য় না! 


3০70. 4217011106 বা ঘটি খেলা । হাসল এই ঘ'টি খেলা জুয়। 
নয়--জুয়াব অন্ভিনয় করে লেককে প্রতারণা । লৌক ঠকাঁবার 
এই পদ্ধতিকে বলা হয নগসেরা এই নণসবা দলে গনেকগুলি 
লোক থাকে । ক্বানা দান জনে অভিনিতা অর্থাৎ তাঁদের মধ্যে 
কেউ বা সাজে রাদ।, কেউ দেওয়ান। কেউ মানেজার, কেউ 
ড্রাইভার আবার কেউ বা দ্বারোয়ান । সময় সময় এদের দলে 
রাণী এবং রাডকুমারীর দেখাও **৪) যায়। 

বড বড় শহবে এসে পুবাতন অমিদার বাড়ী ভাড়। নিয়ে এপা 
আঁচডা ভ্রমায়। এদের দালালর। ধনী ক্তিদের কথার মারপণযাচে 
ভুলিয়ে আড্ডায় নিয়ে এসে তোলে , কেউ আসে এ সাজা রাজাব 
কাছে খনির শেয়ার কিনতে, কেউ বা! আনে বন-ভ্রঙ্গল ইজারা নিতে 
আবার কেউ বা আসে তার নব প্রতিষ্ঠিত ফ্যাক্টরার মোটা সেয়ার 
“বক্রির চেষ্টায়_এমনি একটা না একটা ক নিয়ে এসে এদের বাঁক- 
টতুর্ধ্ে প্রলুব্ধ হয়ে ঘুঁটি খেলায় মেতে ওঠে এ রাঙ্জাবাহাছুরের 
সঙ্গে। প্রথম কয়েক দন ইচ্ছে করেই ওরা জিতিয়ে দেয় 
শিকারটিকে। আগন্তক দু'তিন দাঁন জিতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 
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তারপর নুরু হয় তার হারার পাল1। যা জিতেছিল তা তে। যায়ই 
-উপরস্ত হাবাতে হয় যা সে এনেছিল বাড়ী থেকে । অশ্রেফ হাত 
সাফাইয়েব সাহাযোই প্রবঞ্চকর। হারিয়ে দেয় আগনস্তককে। আসল 
কাছেব কাজ তো কিছুই হয় ন1, শেষ পধ্যস্ত সবস্বাস্ত হ'য়ে তাদের 
ঘরে ফিরে যেতে হয়। 

অনেক সময় এমনও দেখা গেছে যে প্রবঞ্চিত ব্যক্তিকে এর! 
ঈলভূন্ত করে নিয়েছে 

সবহাব। প্রবঞ্চিত ব্যক্তি এসে ওদের শরণাপন্ন হ'য়ে বলে-আমায় 
বাচান। নইলে হয়তো আমায় আত্মহত্যা করতে হবে। 

ওর। তখন কি দয়! পরবশ হ'য়ে প্রবঞ্চিতকে তার টাঁকা পয়সা 
ফিরিয়ে দেয়? 

মোটেই নয়। ওরা তখন প্রবঞ্চিতকে বলে যে সেষদি 
বাইবে থেকে ধনী পাকডে তাদেব আড্ডায় নিয়ে আসে তাহলে সেই 
পনীকে হকিয়ে প্রবঞ্চিতাকে কিছু কিছু করে তাব টাক! ফিরিয়ে 
দেপ্যা হবে মাব দলে একজন সভা হিসাবে সে তাব হিস্যা ৭ 
পাবে। শ্বাথেব খাবে গ্রবঞ্ধিত ভখন ওদের দলভুক্ত হ'ষে ঠকাবার 
গত ছুবলচে ঠ। পনীবধ সন্ধানে ফবে মাব স্থুযোগ স্ববিধা মত নতুন 
শিকাধদের এনে তালে এই নওসেগা দলেব আড্ডায় | 

ধবা পড়'র ভয়ে বেশী দিন এবা এক জায়গায় থাকে নাঁ। 
ভারতের বিভিন্ন বড বড় শহরে এব। ঘুবে বেড়ায় । 

প্রতারকদের কাছে ফিরে না গিয়ে খা প্রতারকদে শরণাপন্ন 
না হ'য়ে প্রবঞ্চিত ব্যক্তিদের উচিত পুলিশের শরণাপন্ন হওয়া । কিন্তু 
পুলিশের শরণাপন্ন না হব'ধ প্রথম কারণ লোকলজ্জা । জুয়াখেল। 
একটি অপবাধ। তিনি নিক্ষে জুয়া খেলেছেন--অতএব তিলি 
'নঞ্জেও অপরাধী ! পুলিশেব শবণাপন্ন হলে হিতে বিপগ্ত হ'ঠে 
যাবে_ প্রতিকীব হওয়া দুবে থাক) উল্টে ভাঁকেই শাস্তি পেতে 
হবে এই অহেতুক ভধেব জন্যই প্রবঞ্চিত ব্যক্তিণা পুলিশের 
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শরণাপন্ন হন না। প্রবঞ্চিত ব্যক্তিগণ পুলিশের শরণাপন্ন না হওয়ার 
কলে নওসেরা দল আরো বেশী প্রশ্রয় পেয়ে থাকে । 


বর্তমান যুগ বড় সাজ্ঘাতিক যুগ। যেযাকে পাচ্ছে-_সে তাকে 
প্রতারিত করছে নানা পন্থায়, নানা পদ্ধতিতে | বিগত মহাযুদ্ধের 
সময় নব আবিষ্কৃত বিভিন্ন প্রতারণা! পদ্ধতির কবলে পড়ে লোক যে 
কি মমাস্তিক ভাবে প্রতারিত হয়েছে তার আর কোন লেখা-জে।খা 
নেই । তবে লোভের বশে বা প্রয়োজনের তাগিদে প্রতারিত যার! 
হয়েছে তাঞ্ এ প্রতারকদের মতই সম দোষে দোষা। 


টপকা ঠগী, পাচ, ছ'ন লোক নিয়ে এই টপকাঠগীর দল তৈরা 
হয়। চকচকে পালিশ কর! পিতলের বাটকে এরা সোনার বাট 
বলে সাধারণতঃ গ্রাম্য লে।কেদের ঠকির়ে থাকে । এদের দলের 
প্রতাগণা পদ্ধতি কতকট। এ নওসেরা দলেরই মত! টপকাঁঠগী 
দলেব পাঁচ ছ'জন লোক পাচ ছ'টি (কেউবা অন্ধ কেউ বা ডিথিরী, 
কেউ ॥ ভদ্রলোক আবার কেউ বা এক গাঁইয়া) ভূমিকাষ অভিনয় 
করে লোক ঠকিয়ে থাকে । 

সন্ধ্য! তখনও হয়নি, গোধুলি বেলা । 

ভূধববাবু, সাবাদিনের খাট্রনির পর অফিম থেকে বাড়া ফিরছেন। 
বড় বাস্তার মোড থেকে খানিকট। এগ্রিফে এসেছেন এমন সময় জন 
তিনেক বিভিন্ন বয়সের লোক তাকে প্রা সমন্ধবে পিহন শেকে 
ঢুকলেন, ও মশাই--ও মশাই | এই যে ছাতা হাতে-_ 

--আমাকে বলছেন? 

_হ্যা আপনাকে ! আপনার পকেট থেকে কি পড়ে গেল-- 

ঘ_-এঁ নীল কাগজে মোড়া! বললে প্রৌটি গোছের এক 
ভারিক্ি ভত্রলোক। 

ভূধরবাবু পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে ওদেব কাছে এগিয়ে 
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এসে বললেন, কই না-আামার পকেট থেকে তো কিছু 
পড়েনি ! 

ভূধরবাবুব মুখের কথা শেব হ'তে না হ'তে একট। ছোকরা 
দ্ুটে গিয়ে সেট! তুলে নিলে । সবাই গিয়ে ছোকরাঁকে ঘিরে 
দাড়াল জিনিষটা দেখবার জন্তা ডধরবাবুও কৌতুহলী হয়ে 
এগিয়ে এলেন । 

নীল কাগর্ছে “নাড়া জিনিষটি আর কিছুই নয়-_-একটি চকচকে 
সোনাব বাল! 

ভারিপ%দি গোছেব প্রোট শুদ্রলোক বললেন ভুধরবাবুকে দেখিষে, 
বালা যখন এর ন তখন টা ভুমি থানায় জম দিয়ে একো 

_ সে যা বলেছেন মশাই । থানায় অমি এটা জমা দিতে 
যা আব আমাব হাতে দড়ি পড় ক? 

--নেন- দড়ি পড়বে কেন ভূমি হা ভাল কাজই করছে! 
কূড়িযে গাওয়া আনিৰ থানায় জনা দচ্চা ! বললেন ভধববাধু 

--,স কথা ৮৯ শিশ্বাস করবে মশাই! বজান-শাল। চর ব্য 
বেকায়পায় পড়ে গেছে হাই শালা থানায় ক্ষমা দিতে গুসছে 

--ঠিক বলো ,স বে! নইলে এমন সীচ্চা সেন শাল আছে 
,য বেলয়াধ্স মাল থ।নায় জমা ধিতে যায়? 

শারিক্ে ভদ্রলোক বললেন, তোমবা তাহলে বালাটা ক 
করণে 

_-কি আবার করুবো-ত্বচে দেবে 

-দাকানে এ খাটি সোনার বালা -শাল। যাওন। বেচতে চে।ব 
বলে যদ পুলিশে পরিয়ে না দেখু -ত1 শামায় কুত্ত। বলে ডাকি, 
বলঃল তাব স্যাঠাৎ। 

_-ভারিকে ভদ্রলোককে বললে ছোকরাটি, লেন তো লেন ন্‌; 
মশাই ! সন্ত করে ঝেড়ে দিচ্ছি ! | 

ভূধরবাবু বললেন, কত চাঁও ? 
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-আছুর মশাই কমসে কম তিন ভরির খালা! পুরোপুরি 
একখানা তো ঝাঁড়বেন। 

ভারি;ক ভদ্রলোক যেন আতকে উঠে বললেন) এ-ক-শো | 

-টারা হায়ে গেলেন যে মশাই! কুড়িয়ে পাওয়া বলে 
মাটিব দবে ছেড়ে দিচ্ভি তবু মন উঠছেনি! কত দিবেন? 

_মরে কেটে পঞ্চাশটি টাকা দিতে পারি। বললেন ভারিকি 
ভদ্রলোক । 

_াআপান আব কিছু বাড়ুন। বললে ভধরবাবর দিকে 
চেয় এ ছোকরাটি। 

'াব কাছে মাত্র পঞ্চাশটি টাকাই মাছে! বললেন 

ভূধরধ'ব। 

হেকিকান স্যাড'ৎ বললে, এ নানু যদি ললঙতেন-- এটা! আমার 
বাল তাহলে পিন কাধ বলাটা “তা দিতে হো বাবু 
যখন পপশেক চনম। উঠছেন ন। তখন এই ছাতা-হাতে বাবুকেই 
বালাঢা দিযে দে শাল। ! 

*ত*য় ব্যর্তু নম্তব্য করলে, তোমার তো। বাবু সবটাই লাভ । 

- সবাই যখন আপনাকেই দিতে বলছে--লেন তবে 

দপশটি ঢাকা গুনে দিয়ে বালাটি পকেটস্থ করে সন্ধে বেলা 
ভধন্ব'ব সানন্দে বাড়ী ফিরলেন । 

মুখ হাত খয়ে জলযোগ সেরে ঠ্ধববাবু গিম্গীকে বললেন. চা-ট। 
ঘরে নিযে এসে! 

চ রেব পিয়াল। নয়ে গৃহিণীকে ঘরে ঢুকতে দেখে ভূধরবাবু বললেন, 
আজ তোমার জ্বান্যে একট। উপহার নিয়ে এসেছি শিল্পী । 
শট, উউ, রেখে চা-ট। খেয়ে ফেল ধক! নাতি নাতনী হলে। 
তবু ঢ. ছাড়তে পারলে না। 

নীল কাগজ মোড়া বালাটি পকেট থেকে বার করে গিনীর হাতে 
দিলেন ভূবরবাবু ! 
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--এক গাছ! মুখ মুচকে বললেন গৃহিণী । 

--ক ভরি হবে? 

বালাটি' হাতে নাচিয়ে গৃহিণী বললেন, তা ভরি ছুয়েক হবে । 

--কক্ষনো নয় ' তিন ভবির বেশী তো কম নয়। বলে ব্লয 
প্রাপ্তির আছ্ঘ-প্রান্ত ইতিকথা গৃহিণীব কাছে সোতসাহে বর্ণনা কহে 
গেলেন ভূধরবাবু। 

গৃহিণী মহাখুশী। তিনি এই বাল! গাছটি ভেঙে চুড়ি তৈরার 
সিদ্ধান্ত করলেন । কিন্তু তর্ক বাধলো। ভরি নিয়ে । কর্তা বলেন-__ 
তিন ভরি, আর গৃহিণী বলেন__ছু'ভরির বেশী নয় । 

ছধববাবুর ছোট ভাই অধববাবু সেই বাতে বাল! দনিষে জন 
করাতে গেলেন স্যাকখার পদোকানে-_বৌদিব অনুরোধে । “কবে 
এসে বললেন, দাদার কথাই ঠিক। বালাঢ। জনে তিন শ-বক 
বেশীই আছে । সয়া তিন ভরি। 

--কমন -আমি তোমায় বলিনি। আবে হাতে প্লডলে 
জনিষের এজন যদি না ধবা যায় 

- থামো--থামো--আর ঢঙ. কর্পতে হবে না খুশীভরা কে 
স্বাম'খ দিকে চেয়ে বললেন গৃহিণী । 

_বালাব ওক্জনটা দাদা ঠিকই ধরেছেন কিন্তু ডিনিষটা আসল “ক 
নকল ৩1 ধরতে পাবেননি। 

--তাব মানে ? 

__কষ্টি পাথরে যাচাই করে হীরু স্যাকবা বললে, এটা »সানা 
ন্য়__পিতল। 


ছুটির দিন । 

দিবানিদ্রার আগে বৈঠকখানায় আধসোওয়া অবস্থায় খবরের 
কাগজটা ওলটাচ্ছি এমন সময় গলদঘর্ম হ'য়ে একটি যুবক এসে 
নমস্কার কবে বললে, কমলবাবু (আমাব ছোট ভাই) যে কাপড 
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আর ছিটের কথ! বলেছিলেন তার সন্ধান পেয়েছি--একেবারে কণ্টোল 
দরে! এখুনি কিন্ত নিতে হবে। কাকেও টাকা দিয়ে আমার সঙ্গে 
পাঠয়ে কন | 

আমার ছোট ভাই কমল এক প্রেসের মালিক । কমলের 
কাছে মাঝে মাঝে যুবকটিকে আসতে মামি দেখেছি । তবু 
জিজ্বানা করলাম, তুমি কি কর? তোমার নাম কি? 

-আজ্ছে আমি তো কমলবাবুর প্রেসে কাজ্ত কপ্সি। কমলবাবু 
বলেছিলেন_-রবিবাৰ তৃপুরে আমি শ্রীরামপুর ষাবো। কাপড় 
যদি "যাগাড় করতে পারো। তাহলে দাদাকে গিয়ে খবর দিও । 
টাকার ব্যবস্থা তনিই করে দেবেন। আমার নাম--দেবেন 
চক্রন্ভ" 

আমার পিসতুতো ভাইয়ের আঙ্ত পাকা দেখা। তাই কমলকে 
শ্রীরামপ্ুব যেতে হয়েছে । ছেলেটি যখন কমলের প্রেসে কাঙ্ 
কবে তখন অবিশ্বাসের আর কোন প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়। 
কন্টোল রেটে কাপড়ের কথা আমিই কমলকে বলেছিলাম ৷ 

কাপড় পেলে তৰে টাঁকা দেবে। বলে আমার ভাইপোর 
হাতে ট'ক1 দিয়ে যুবকটির সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম 

সন্ধার সময় আমার তাইপো শুধু হাতে মুখটি চুণ করে 
ফিকে এলো । 

মামার ভাইপো শ্যামলকে নিয়ে যুবকটি একট। কাপড়ের 
দোকানে গিয়ে টঢুকলো-ব্ড় বাজার অঞ্চলে । দোকানের ভেতর 
একটা বেঞ্চীতে শ্টামলকে বসিয়ে তার কাছ থো.ক টাকাটা চেয়ে 
নিয়ে যুবকটি কাপড আনবার জন্য দোকানের মাঝখানে গিয়ে 
বসলো এ কাপড় ও কাপড়, নানা রকমের ছিট্‌ প্রায় আধঘণ্ট। 
ধরে পছন্দই করছে । 

শীরীরিক প্রয়োজনে বিপরীত ফুটপাথে প্রত্রাবখানায় যেতে 
হলে! শ্তামলকে, ফিরে এসে আর যুবকটিকে দেখতে পেলে না। 


২১৩ 


দোকানের লোক বললে, কাপড় পছন্দ ন! হওয়ায় তিনি চলে 
গেলেন । আব কণ্টোলের কাপড় তো! আমবা বেচি না । 

বাত্রে কমলনাবু ফিরে এসে বললেন, দেবেন চক্রবতী বলে কোন 
লোক তে। আমার প্রেসে কাজ করে না। তবে একজন ছোকরা 
মাঝে মাঝে আমাদেব বাড়ীতে ও আসতে! আবার প্রেসেও যেতে -- 
কোন একটা কাজেব জন্য তাব নাম দেবেন চক্রবতী কিন 
তাতে! বলতে পাবি না । তবে কাণ্টাল বেটে কাপডেক জ্রন্ আমি 
হুএকজ্কনকে বলেছিলম । হয়তো এ লোকু। সে সব কথ শুনে 
থাঁপতব। তবে বড়দাখ কাছ থেকে ঢাক শিয়ে মম শাকেও 
বাপঙ কিনে দিতে ব্লনি। আজ আমি শাবামপুধ হ বে এই 
খবরটা! কাঁবো কাছ থেকে জেনে স্বযোগেক সন্ধবভান করেছে । 
মট কখা-কাজেব জন্য আব সে ধোন ছিন এসে মামায এদিন, 
করবে ন।। আপাতত পঞ্চ।শট। টাকার এগ দিনেই শ্রহ 
বাটালে। 


'বীবানাব অঞ্চলে কোন একটি বিখ্যাত জুযেলারা সপেব 
স'মনেট! লোকে 'লাকাবণা গ্লাত নয- সন্ধ্য। সাঁডে সত মাত্র। 
(কাাল্যাপসেবল গেটে তাল পড়েছে তেতবে লঙ্গা কবল ৮ 

পড়েদোকানের কমচাবীবুন্দ, বন্মুকধাশী দুজন দ্বারোযান আর 
আধুনিক সাজছে সজ্কিতা এক ন্ুুন্দরী মহিলা । 

৮ঠ[ৎ পুলিশ ভান এসে দাভাল দৌকানেৰ সামনে । খুলে গেল 
গেট পুলিশ অফিসার দোকানেব ভিতর ঢোকা সঙ্গে সঙ্গে আ'বাব 
গেটে তাল। পড়লো । 

পুলিশ অফিসারকে দোকানের ম্যানেজার বললেন» এই ভদ্র- 
মহিলা ৩৫*০ টাঁক। দামের জড়োয়ার গহন! পছন্দ করে কাশ মেমো। 
করতে বললেন । আমরা ক্যাশ মেমো করে টাকা চাইতে উনি 
বললেন--টাকা তো আমি আগেই দিয়েছি । উনি টাকা না দিয়ে 
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এ সাড়ে তিন হাজার টাকার গহন! দাবী করেন। তাই আপনাদের 
ফাঁন করতে বাধ্য হয়েছি । 

ভদ্রমহিল1 বললেন, টাকা আমি দিয়েছি । এই আমার নোটের 
নন্বর। সত্যি কি মিখো- তদের ক্যাশ অনুসন্ধান করে দেখলেই 
আপনি বুঝতে পাহ্বেন। 

ক্যাশ মিপিবে দেখা গেল- ভদ্রমহিলাব কথাই সত্য, নম্বরী 
নোট মিলছে । 

কিন্তু মজা হচ্ছে £ই--৬দ্মহিল' সাঁছে তিন হাঞঙ্জার টা্চাব 
থে যে খহনা নিষেছেন ঠিক অনুপ মুলে।ব সেই এসই গহনার ছুবন্ু 
আর এবখাশি কাশ মমো হ রেছে গ্গাখানেক আগে । এখন মন্দ 
পর যায় যে ভগহিলা এ ননখা নো্গুলি দিয়েছেন তাহলে 
মন্পপ ল্য আগেব কাশ মেমোটিক টাকা ক্যাশে কম পাে। 
ম টকণী__ছৃখানি কাশ নেঘে'র মধ্যে ণকটিব টাকা ক্রেতার কা 
ধক পাওয়া বায়নি সেই ক্রেত। ছুটির মধ্যে গঞ্চকতা। করেছে 
দয় এই শুদ্রমহিলা আপ নয় আগের জন অথাৎ প্রথম ক্রেতা । 

এখন কথ। হচ্ফে--ভ দ্রমহিলা যদি টাক ন1 দিয়ে থাকেন তাহলে 
,ন'টেব নঞ্ধরগলি পেলেন কোথায়! নিশ্চয় প্রথম ক্লেতার সঙ্গে তার 
যোগাযোগ আছে । প্রথম এক্রেতা ঢাকা দেবার শাগে নোটের 
নগ্থরুলি ট্রকে রেখেছিলেন । তসই শাক। নঙ্দরগুলি নিয়ে দিতীয় 
ক্রুতা অর্থাৎ এই ভগ্রমাহল। এসেছেন অন্ুকপ মুলে সেই একই 
প।টানে ব গহনালি প্রব্চনা কহে নিয়ে যেতে, 

পুলিশ গ্রেফতার করে নিয়ে গেলেন ভদ্রমচিলাকে | শেষ পযন্ত 
কেঁচো খুঁড়তে খুঙতে সাপ বেরিরে পলো । ধরা পড়লো তাদের 
প্রো গ্যাওটি। 


ধের নামে প্রতারণ! ' 
গরীব ব্রাহ্গণের ছেলে । লেখাপড়া বিশেষ কিছুই শিখিনি । 


১৫ 


গ্রামে জমান যে ক'জন ছিল তার অদ্দেকেরও বেশী রোজগারের 
তাগিদে শহরে গিয়ে উঠেছে । যার আছে তাঁদের অবস্থাও সঙ্গীন। 
অল্প বয়সে বাবা আমার বিয়ে দিষেছিলেন । বাবা যতদিন বেঁচে 
ছিলেন ততদিন “এর ট্রপি ওর মাথায়--ওর ট্রপি এর মাথায় নিয়ে 
কোন গতিকে শাক ভাত খেয়ে সংসারট। চালিয়ে আসছিলেন কিন্ত 
বাবা মাব। যাবার পর সংসার অচল হয়ে উঠলে । কোনগতিকে 
ট্রেণ ভাড়াট1 জোগাড় করে চাকরীর চেষ্টায় এলাম শহরে । জান। 
নেই, শোনা নেই--কে দেবে চাঁকবী ! ছুদিন ঘুবেও কিছু করতে 
পারলাম না। বুঝলাম- লেখাপড়া কিছুটা 'মাব মুকব্বিব জোব 
না! থাকলে চাকবী জোটান মুস্ষিল। 

বসে আছি গঙ্গাব ঘাটে । ভাবছি নিল্জব তবাদষ্টেব কথ! । 
বাড়ীতে মাঁ, ছুটি বাচ্চা আর বৌ। কি করে যে তাদের চলছে তা 
জানেন ভগবান। হঠাৎ একজন লোক আমার সামনে একটা শাল- 
পাতা পেতে দিলে । ধামাধারী তাঁর সঙ্গীটি এ ধামা থেকে খান 
কয়েক পুরি আব খাঁন চারেক অমূতি শালপাতাষ দিযে গেল । যাব 
গলায় পেতে দখছে তাকেই [দচ্ফে এ পুবি আব অমৃতি । শুনলাম 
--মাছাল ধারণ করে জনৈক ধনীর একমাত্র পুত্রসন্তান হুর।ঝোগ্য 
বাধি মুক্ত হয়ে সুস্থ হ'ষে উঠেছে তাই এই পুবি এ মিষ্টা 
বিতবণ। 

মাছুলি, কবচ--এ সব আমি কোন কালে বিশ্বাস করিনি । তা৷ 
আমি না বিশ্বাস করি কিন্তু লোককে বিশ্বাস করাতে ক্ষতি কি! 
মাথায় আমার ছু, সরন্বতী চাপলো ন্বপ্া্ঘ মাছুলি দিয়ে আমিই 
»] লোকের বোগ না সারাই কেন। কিন্জ কারবার ফাদতে হলে 
ক্যাপিট্যাল দরকাব। আমার তে সম্বল এই পৈতে গাছটি আর 
ফত্ুয়াব পকেটে গোটা কয়েক খুচরো পয়সা । মাছুলিৰব কারবার 
মাথায় যখন ঢুকেছে তখন একবার দেখতে হবে শেষ পধ্যন্তু | 

ভোর বেলা ঘুম ত'ঙলো। গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে এসে কাপড় 


২১৩৬ 


ছাডছি-মস্তকমুণ্তিত একটি ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন, আমি 
একটি বাঙালী পুরোহিত খুঁক্তছি। আপনি কি-_ 

--আহঙ্ছে ই।-পোৌবহিতা করাই আমাৰ কাজ । দেশে আমার 
বন যজমান 

_-আমাব মাঁষের শ্রাদ্ধটা যদি কৰিয়ে দেন তো। বড়ই--মাঁনে 
জ্রিনিষ পন্তর সব খুঁটিয়ে জোগাড় করে এানছি। 

হাতে ন্বর্গ পেলাম । বসে গেলাম শ্রাদ্ধ করাতে । 

শ্রাদ্ধ শেষ হ'তে দুপুর যে গেল। ভদদলোক আমাকে তাঁর 
বাডাতে নিয়ে গেলেন। বাড়ীতে ভড্রলোকে স্ত্রী ছাড়া আর 
আপনাব লোক কেউ নেই । উনি ধিদৌশে চাকপী কাবেন, বুড়ো মা 
শঙ্গা পাপ্তিব আশায় এখানে চলেন; আশা তাব পর্ণ হয়েছে । 

আমাৰ অনস্থাব বথ! সবই তাকে বললাম । ভিনি তাৰ 
বাড়ীতে থাকার অনুমতি মামা দিলেন 

দিন তিনেক পরে তিনি তক বশস্থলে চলে গেলেন । বাড়ীতে 
দ্ঈটলাম আমি আব একটি চাকব। বাঁঢী দেখ। শোনার ভার 
আমাদের ওপরই 'দয়ে গেলেন । টেণে ভাঁছেব তুলে দিতে গেলাম । 
“প্দায় বেলায় চিনি আমায় কুডিটি টাব। দিলেন আব কাপড় গামছ। 
প্রভৃতি শ্রাদ্ধ-স ক্রান্ত ব্যাপাবে য। পাবাৰ তাতো পেয়েছি । 

বাবুর বাড়ীর চকবটিয় সঙ্গে ভাব ফনিয়ে নিলাম। সে হলে! 
আমার সাথী, আমাৰ চেল।। 

মনুয়ার সাহায্যে বাবুর বাড়ার সামনের রকে ভাট একটি ঘর 
করে স্থাপন করলাম ছোট্র একটি শনি ঢাকুর' একশো মাছুলি 
£কনে আনলাম মনুয়াকে দিয়ে এ মাছুলিগুলির ভিতর এক 
কু'চে। ফুল আন তেল-মাটি দিয়ে ভরিয়ে নিলাম । 'বাঞ্চাপূর্ণ স্বপ্রাছ 
মাছুলী!' এখানে পাওয়া যায়।-কণটি কথা একটি কাগজে লিখে 
ছোট্র একফালি টিনের ওপর আগ! দিয়ে সেঁটে ঠাকুর ঘবের সামনে 
ঝুলিয়ে দিলাম । 
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পুঁজি মাত্র কুডিট টাকা । তোডজ্োড় কবে বমতেই মদ্ধেক ফাক 
ক'যে গেল। বাড়ার তো কোন কাঙ্জ নেই। মনু আমাব কাছ 


নিয়েই মেতে পডলো | আমি বাঁধি--মন্ুয়া জোগাড দেয়। এ 
ছাডা সারাক্ষণ আমব। ভেক নিয়ে বসে থাকি শনি গাকুরেব সামনে । 
সকালে, সন্ধ্যাঘ যথাসম্ভব ঘট, করে পুী, আরতি হয। প্রতি 
শনি বাজার থেকে সম্তাষ মন্ুষ। ফুলেব মাল। কিনে এনে 
ঠাকুল সাজায়। 

হাতেব টাঁক। ঞুকিযে এলো আব জমাতে জমাতে মন্য। 
আশ।স দিযে বাল, কোন তি] নাই ছা কৃব / কিল দয়। কববে৯ঈ 
প পা, 

7 ছুপধিন পণে ছুদ্্ণের ১ কাকা ধস পেশ পকমে উঠতে 
লাগ€১়1। শাঠ়নী5 বিতর পক ৬.লা। ধরব হিম লে দম 
চাপ পধস। থেক চাক আখন। 

»শাস যেতে পা যেনে »ণমাপেক ভোলা থরে গেল। চাল 
পজে পজহ্যেড়।ন গকঢা আাব ,কুন। হালা কাপিবন্বট। আমানত 
ধাবে কাছেও যারা দেসভে। ন তাক একে একে এসে জমতে শুক, 
কবলে! । দিন য'য। 

সাধা ধরি ছেডে গবছেব থান পরঙ্লাম । মন্ুযাব 05৯৩ বাদ 
গেল মাছুলি বিকী হয প' চ আন থেকে পাচ উ। 

শাবুধ ন।চেব তখান। ঘর ভাত নিষেছি গান বক থেছে 
'খবে উঠেন । একটা ঘরে াক্থ আব প'শের ঘাব যাঞী জব 
মামাৰ অফিস । মাছুলী তব জন্তা একজন মাইনে কবা লোক: 
রাখতে হয়েছে । বেচ। কেনাব ভাব কিন্তু মনুয়ার ওপব। মন্্ুয। 
হচ্ছে আমাব মানেজাব। 

দেশে দালান কোঠা কবেছি । জমি-জাষগ। কিনেছি । মন্তুয়াবও 
দেশের অবস্থা দিয়েছি ফিরিয়ে । সত কথা বলতে কি--সাগী 
হিসাবে মন্ুয়াকে না পেলে আমি আজ াড়াতে পাব্তাম না। 
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দেবতার নাম ভাঙিয়ে লোক ঠকিয়ে আমি আজ সমাজের 
একক্ন! আর যার সঙ্গে যত তঞ্চকতাই করি- মন্কুয়ার সঙ্গে 
জাবনে কোনদিন তঞ্চকতা করতে গ।মি পারবো না। 

এই ভাবে আমাদের চোখের সামনে ধমের নামে চলেছে প্রবর্চনা | 
আমরা শুনেও শুনি না, দেখেও দেখি না, গন্ডালিকা প্রবাহে গ। 
টি 


ভাসিয়ে দিয়ে নিবিকাব ভাবে দিন গুজ্রনান করে চলেছি । এ 
মোহের কাজল কে মুছে দেবে আমাদের চোখ থেকে ! 


আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় ম।কে দেখবার জন্য শাপনাবা। 
জম"য়েত হায়েহেন_ টনি একজন মন্থদাতা গক্ঠাকুর 

মাথায় বাবপি চুল, পবনে গরদের ধুতি, গায়ে বেনিয়ন। ছাহাতত 
শাঁডা ছয়েক আংটি, গলায় হার়কাতিকেপ মত মন চভালান এ 
সদন তকৃণটি ব্যান্ডিচাব ম্পবাধে অপরাধী উনি গর শি 
পঠীকে বুন্িয়েছেশ যে উনি স্য়। ঈরুন্ত। আব শিষ্য পত্রী হচ্ছেন 
বকা । শিষ্া হচ্ছে আয়ান ঘোষ। আযান ঘোষের চোখে ধুলে। 
দিয়ে শ্রীকৃষ্ণের বাশী শুনে শ্রীবাধিকা এসে ভার প্রাণবললাতের সঙ্গে 
5'দিনী নাতে মিলিত হতেন যমুনা পুলিনে কদন্থ বৃক্ষতলে । 

£পাঁনে শ্বামীর মঙ্ঞান্তে গ্রাথরুর সঙ্গে মিলিত হতে ন্যায়তঃ ধহছঃ 
কান বাধা নেই শিত্া পতীর | গুকতে কে অন্তষ্ট করার অথ ই হলা 
বিশ্ব ত্রন্মাণ্ডের স্থষ্টি-স্থিভি-লয়কারী স্বরং জগতপা। তকে পরিতপ্ু শিবা 
কারণ শ্রীগুরুদেব স্বয় হচ্ডেন গ্রা ভগবানের প্রতিনিধি । শ্রাগুক- 
দেবের বাণ পুরণ কবার অথ- পরোক্ষ ভাবে শ্রীকৃষ্ণের বাসনা 
চবিতার্থ করা । 

এই ভাবে ধঙ্ষের ভাওতায় প্রতারিত কবে ভগবানের প্রতীক এ 
গুরুদেবরূলী প্রীকুষ্ণ দিনের পর দিন অবৈধ সংসর্গ করে আসতেন 
শিষ্য পত্ীর সঙ্গে প্রায় আক্ত মাসাবধি কাঁল। 

শিষ্য প্রথম জানতে পেলে অনেক অনুনয়-বিনয় করেছিলেন 
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গুরুদেবকে--এ ছুষ্ষার্ধ্য হ'তে নিবৃত্ত হবার জন্তা, কিন্তু তিনি ধর্মের 
দোাই দিয়ে কিছুতেই শিষ্য পত্তীকে রাধিকার পদ থেকে খাকি্জি 
করতে রাজি নন। বাধ্য হয়ে তাই শিষ্য আদালতের শরণাপন্ন 
হয়েছেন গুরুদেবকে শায়েস্তা করতে ! 


--উঃ জ্বলে গেলুম জ্বলে গেলুম ! উঃ ভগবান! তুমি যদি 
সত্যি থাকো-- ওঃ জ্বলে মলুম- ঠাকুর! যার জন্যে আমি আজ 
পুড়ে মলুম-জ্জলে মলুম-তাকে-তাকে তুমি এর শতেক জাল। 
দিও! লজ্জার হাত এডাবার জন্তে-বলতে বলতে আশা অজ্ঞান 
হয়ে গেল। 

আশার জ্ঞান মার ফিরে এলো না। হাসপাতালেই তার মৃতু 
হলো।। গরীব বাপ মা কে, সমাজকে বিশ্বসংসাবকে সন্তান সঙ্থবা 
কুমারী মাশ। চিরদিনের জন্য ঘুক্তি দিয়ে গেল, 

বৈশাখের তপ্ত দুপুর । শহরেক রাস্তীর পিচ গলে উঠেছে । ফুট- 
পাথ প্রায় জ্রনশৃহ্য বললেই হয়। ছোট-খাটে। অগ্ডার সাপ্রাইয়ের 
কাক্ত কবে আশার বাবা । ভাই বোনে ওরা ন'জন-_র্পাচ বোন আব 
চার ভাই, বড় ভাই বিয়ে করে আলাদ। বাসায় উঠে গেছে 
আশার পরের ভাইটি প্রেসে কম্পোজিটবের কাক করে। ছুজনের 
আয়ে কোন গতিকে সংসার চলে । মেয়ের বিয়ে? যাদের ঘরে 
তেল থাকতে নুন ফরোয় আর শুন থাকতে তেল ফুরোয় তারা পণ 
দিয়ে মেয়ের বিয়ের কথা কল্পনাও করতে পারে না । 

সেদিন ভব ছুপুরে আশার বাবাকে ধরে ধরে তাদের বাড়ী এনে 
পৌঁছে দিলে একটি ভত্র যুবক__নাম তার শঙ্কর মিত্র। আশার 
বাবা রোদ লেগে মাথা ঘুরবে পড়ে গেসলেন রাস্তার ওপর । শঙ্কর 
তর মাথায় জল দিয়ে সুস্থ করে ভোলে । আশার বাবা মহিম 
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ঘোষের আছে ব্লাড প্রেসার, সঙ্গে ভায়বেটিজ। কাঙক্গেই এ যাত্রা 
খুবই বাঁচিয়ে দিয়েছে শহ্কর। 

মহিমবাবুর পত্বীর অনুরোধে শঙ্করের যাতায়াত নুরু হলো ভাব 
বাড়ী। আশার মায়ের সঙ্গে মাসীম! পাতিয়ে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠতে 
শঙ্করেব খুব বেশী সময় লাগলো না বাড়ীর বড় মেয়ে আশা শঙ্করদ। 
বলতে অজ্ঞান। থিয়েটাব, বায়স্কোপ, খানা-পিনা--শঙ্করের পয়সায় 
প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাড়াল। এই ভাবে গোটা 
সংসারটির পরিজনবর্গকে হাত কবে নিল শঙ্কব। এ ছাড়া সংসারের 
অভাব অনটনের জন্য মাঝে মাঝে মাসীমাকেও হাত পাততে হয় 
শঞ্ধপের কাছে। এই অকাতব দানছত্রেব মাস্থল কিগ্ত দিয়ে যেতে 
হচ্ছে আশাকে । মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা মাত্রা চৃষ্টিকটু হওয়ায় 
মাসীমা আশাব সঙ্গে শঙ্কবের বিষের প্রস্তাব কবলেন। শঙ্কব এক 
পথায় বাদি হয়ে গেল। শুধ দৈহিক সম্পর্ক ছাডা অন্ত সকল 
বিঝয়েই আশ। লাইসেন্স দিয়ে দিলে তার ভাবী বর শঙ্কবকে । 

পন যায়। মাসযায়। 

'ফিসেব বিভাগীয় পবাক্ষার অজুহ/ত দিয়ে বিয়ে দিন পেছিয়ে 
দেয় শঙ্কব 

একদিন শঙ্গবকে এক। তে যে মাশা বললে আচ্ছ।, তুমি আর 
কতাদশ এই ভাবে গডিমসি করে কাটাবে? মা বাবা অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছেন, আমারও আব ফাকা ফাকা শাল লাগ না 

_-দেখ আশা, জীবন মবণেব সাথা যে হবে তাকে গোড়ার 
ভাল ভাবে যাচাই করে না নিলে পরে পস্তাতে হয়-_যা হচ্ছে শতকরা 
আশীভাগ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে । নেড়ে চেড়ে বেছে চেয়ে দেখে না নিলে 
শেষকালে আর 'মাফশোসের মস্ত থাকে ন। বললে শঙ্কর একজন 
দার্শনিকের মত। 

--আমাকে যাচাই করতে- নেড়ে চেড়ে বেয়ে চেয়ে দেখতে 
এখনো কি তোমার বাকি মাছে? 
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--সম্পূর্ণ যাচাই করা তো আজও হয়নি। 

--তার মানে? 

উত্তরে শঙ্কব যে ইঙ্গিত দলে তাতে আশ। দস্তর মত ক্ষুণ্ন হলে 
আদ্রকণ্ে বললে, এ টুকুই তো আমার সম্বল । বিয়ের আগে ওট্রকুও 
তুমি আগায় হারাতে বল? 

--সতীত্ব দেহে থাকে নাথাকে মনে। যাকে মন বদঞ্ে 
পেবেছে! তাকে কয়েক মুহতের জন্য দেহ দিতেই যত আপন্তি? মন 
যখন দিয়েছো - দেহ তুমি দাও আর না দাও-মনে শ্রাণে তি 
অস্তী। 

এবপব ফাঁকুতি 'মনতি মান অভিমানে আশাব যৌনস্পহাবে 
জাগ্রত কবে শহ্কব ভাব সংক্র ঘীন-সংজর্গ কখনে। 

লঙ্জ'প পাঁধ একবাব ভ'ঙলে অ'ব তাঁকে জোড। দেওয়া যায ন' 
মাঝ মাঝেই চলে *দের অবাধ যৌন সম্মলন 

পিষের আগেই হলো আশা সন্তান সম্ভবা 

পিকধ দিনা স্ব ববে সেই যে শঙ্গর দেশে যাবার নাম বরে 
চলে ,গল--আন ফিরলো ন। 

গঞঙখতী কুমারা অমযেকে জেলে শুনে তক বিষে কলিং 
মন আগুনে জ্বাল লে কাপড়ে কেবোসিন ঢেলে একদিন জাশ। 
দঞ্লোহী কাঠি জেলে দিলে-বাথকমে খিল [দে । খিল ভেঙে 
বখন তাকে বাধ করা হলো- তখন নস মৃতু) পথবাত্রা 

প্রবর্থক শঙ্বর-_একটি নয়, এক সঙ্গে ছুটি প্রাণীকে পবোক্ষ ভখবে 
হত। করলে । জোডা খুন আসামী হিসাবে শঙ্কবের মত দ্ববু ঝর 
গ্রিতারকের চবম শাস্তি উপযুক্ত শান্তি । কিন্ত আইনে প্রতারকদেব 
শাস্তি হচ্ছে কাবাদণ্ড। 





প্রবর্চনা, প্রতারণ। শুধু পুকষরা করে না- মেয়েরাও করে থাকে 
ছুবলচিত্ড পুকষকে আযত্বে আনতে এই ধরশের মেয়েদের বিশেষ কষ্ট 
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করতে হয় না। এক শ্রেণীর মেয়ে আছে--প্রবঞ্চনাই যাদের 
পেশী ।' সহজে এব কিন্তু দেহদান করে না। দেহদানের প্রলোভন 
দেখিয়ে এর পুরুষকে প্রতারিত করে থাকে । 

“আমাদের অফিস র্লাবে নন্দিভার সঙ্গে আমার গ্রথম আলাপ। 
'কষ্ণকান্তের উইল" রিহার্সাল হচ্ছিল। গোবিন্দলালের ভূমিকায় 
মামি আর রোহিনীর ভূমিকায় নন্দিতা! রিহার্সালের পর নন্দিতা! 
আমার সঙ্গে একই বালে উঠলে। বাড়ী যাবার জন্য। তাঁর মৃছু 
মাপন্তি সত্বেও আমিহ ছুখান টিন্টি কাটলাম। বাসে বসে 
স্দেনই তাদের বাড়ী চা খাবাগ 1নমঞণ করে পসলো। আমার 
কোন আপনি টিকলো শা নামতেই হলো তা সঙ্গে । 

চা খেত খেতে নশ্দিতাব মাহে স৮৩ আলাপ হলো । শ 


] 


'নায়িক ভদ্মহিলা নন্দিত, বাইটাস বিল্ডিজে ষ্টেনা টাইপিষ্টের 


৬ 


চাপের 


দ্ু কুকি 21উ ভাই, তাপ শাল শীত মাস খালেক হলে। বাল। 
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মাল। গডেন নন্দিতা চাবখি জাক ব্যাস আদ এতেই তাদের 
শংসাশ চল 

ণব পরব কাঁবে ব্হাসাল দিফ়ে গায় প্ুতিদিনই নন্দিতাদের বাড়ী 
যেতাম চা খাত একর্টিন নশিতা ক পাশের ঘরে যেতে বলে 
নল্িভাধ মা «ক সঙ্গে আমান ঝিরি কথ! পাডলেন । আমি কিন্ত 
৫ টা "শাকিনি কাজেই তব দেখবার সম নিলাম। 

নন্দিতা ভানাব।ট' পরী নাহলে দেখতে শুনতে ভালোই । 

ভার ওপব চাকা করে রোভগাবা বো হিসাবে নন্দিত। 

মন্দ কি! 

নন্দিতাব মাকে মামি কথা দিজাম-একটা। মতে | বিয়ের পব 
নন্দিতাকে কিস্ত জানাব বাড়ী গিহে থাকল" তবে। 

ওর। বাজি হালো। 

স্থর হলে শোষণের পালা ৷ বিষের আগেই ভাবী স্ত্রীর দাবা- 
দাওয়া চললে! আমার ওপব। আমিও খুশী মনে তার আব্দার, 
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অভাব-অনটন মেটাতে লাগলাম । মাস কয়েকের মধ্যে নন্দিতার 
শাড়ী, গহনা! আর অন্তান্ত ্রিনিষে মিলিয়ে আমার প্রায় হাঁজাব 
খানেক টাকা খরচ হ'য়ে গেল। ভাবলাম--ওসব জিনিষ তে। ছু'দিন 
পরে আমার ঘরেই আলবে। 

নশ্দিতার ম! বিয়ের জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, আমিও রাজি 
কিন্তু রাজি নয় নন্দিতা। কালা-মশৌচ না গেলে বিয়ে হয় না। 
তার বাবার মৃহ্যর পর এখনো এক বছৰ পর্ণ হয়নি । 

আঙ্গ কাল আর ওসব কে মানছে _মস্তব্য করলেন নন্দিতা 
ম।। নন্দিতা সে কথা গায়েই মাখলে না । তা নাই মাখুক ও 
যদি ওসব সংস্কার মেনে শাস্তি পায় তো ক্ষতি কি। কালা- 
অশৌচের মধ্যে বিয়ে করতে ওর মনে যদি খটকা বাঁপে তো! নাই 
করলো । আব তো। কট! মাস মাত্র বাকী। 

নণ্দি*ার ঘড়ি নেই । ঘড়ি নহলে তাব কাজকমেরও মন্রধিধ। 
হয় আব পঞ্জু-বান্ধবীব কাছে শিভে"ক কেমন খেলো মনে হয় ।* 

বিয়েব সময়ই হোক আব বিষেব পরেই হোক ঘড়ি তে! একটা 
নশ্দিত।কে কিনে দিতেই হবে । কিনে যখন দিতেই হবে তখন মার 
অযখ। অসুবিধার স্ষ্টি করে লাভ কি! আড়াই শে। টাকাঁৰ একট। 
আপ-ট-ডেট ঘড়ি পছন্দ করলে নন্দিতা । কিনে দিলাম ঘড়ি। 

সাজ কাল আমাব অফিসেব পর প্রায়ই নন্দিতাদের বাড়া গিয়ে 
শুনি-৬স অফিস থেকে ফেবেনি । ফিরতে তার প্রায়ই রাত হয় । 
এক একদিন সে এক-একটা। ওজর দিয়ে কাটায় । মায়ে মেয়েতে এই 
নিয়ে কথ। কাটাকাটি হয়, কিন্তু নন্দিতা রুটিন ঠিকই থাকে । 

-এগাবে তোমার দেবী কবে রাতে বাড়ী ফেরা আমি পছন্দ 
কবি ন। নন্দিতা । 

_-তুমি আমার সংসাঁব চালাও নী । ছু'পয়সা উপরি রোজ- 
গারের জন্যে দেরি করে ন। ফিরে আমার উপায় নেই । 

--উপরি রোজগার€। কি ভাবে হথ শুনি ? 
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--তোমার এ কথার অর্থ? রুখে উঠলে। নন্দিতা | 

এ ভাবে কথাটা! নন্দিতাকে বল! উচিত হয়নি। মনে মনে 
লজ্জিত হলাম । 

নন্দিত! বললে, যে মেয়েকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো না তাকে 
বিয়ে করা তোমার উচিত হবে বলে মনে হয় না । আর আমাকেও 
যে অবিশ্বাস করে তার গলায় আমিও মাল দেবো কিনা ভেবে 
দেখতে হবে । 

--এ সব তুমি কি বলছে? নন্দিতা ! 

আমার কথার উত্তর না দিয়ে নন্দিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! 

পরের দিনকি খেয়াল গেল--রাইটার্ঁ বিল্ডিডের এক নম্বর 
ব্লকের নীচের তলায় লিফটের অন্দরে একটা পামের আড়ালে গিয়ে 
দিভালাম-_-তখন পীচট। বাজতে দশ মিনিট বাকি; এই লিফট্‌ 
(দ্য়ই নন্দিতাকে নানতে হয়। 

পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই নেমে এলো নন্দিতা । অলক্ষ্যে 
থেকে আমি তাকে অনসরণ করলাম । লালদীঘির পশ্চিম পাডে 
রেলিডের ধারে এক সুটধাবী তরুণের সঙ্গে গিয়ে মিলিত হলে। 
নন্দতা। ছু'জনে হাসি গল্প করতে করতে হারধারটসনে গিয়ে 
ট্ুকলো, “কছুক্ষণ পরে বোরন থলো ছ'জনে_নন্দিতার হাতে 
একটা জুতার বাকলো। ওখান থেকে ওরা একট ট্যাকসি নিলে । 
আমি€ একটা ট্যাক্সি নিয়ে ওদেব অনুসরণ করলাম । ওদের 
ট্যাকসি গিয়ে থামলেো। এম, বি, সরকার এগ সন্দের জুয়েলারী 
দোকানের সামনে । স্ুটধারী তরুণ একটা হার কিনে দিলে 
নন্দিতাকে। 

বুঝলাম _এটি হচ্ছে নন্দিতাঁর নতুন ।শকার ! 

শেষ না দেখে ফিরবো না ' মরিয়া হ'য়ে আবার ট্যাকসিতে 
ওদের ফলে! করলাম ' একটি বারের সামনে ওদের ট্যাকসি 
গিয়ে থামলো । 
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সুটধারী ট্যাকসিকে ব্দায় দিয়ে বারে গিয়ে ঢুকলো । ওদের 
অলক্ষ্যে আমিও ঢুকলাম এবং বসলাম ওদেরই পাঁশের কেবিনে । 

পাশের কেবিনে পেগের পর পেগ চলছে--হাঁসি, কথা আর 
অশোভন গল্প । অশিষ্ট আচরনও যে চলছে--ওদের কথায় তারও 
আভাষ পাওয়া গেল পাশের কেবিনে বসে । 

_ছিঃ১1ক হচ্ছে! গায়ে হাত ন। দিয়ে কথ। বলতে পারো না, 
কেউ যে দেখে ফেলবে ! নন্দিতার জড়িত কণন্বর ভেসে এলো 
আমার কেবিনে । 

[08178 1 আমি আমার ০৪] ০০ ৮1০ এর সঙ্গেয। খুশী 
তাই কার না কেন_-তাতে কার কি বলবার আছে ! বললে স্ুটধারী 
তরুণ। 

--বিয়েটা আগে হোক। তখন তে। সব কিছুই হবে । এখন 
ব্যস্ত কেন! 

_-হবে হবেই তো কচ্ছে। কিন্তু হবেটা কবে? আমি আর-- 

ডিও 680৬0০৮00০1 বিয়ে হলে কি আর আমামব এত 
ভালবাসবে ? 

--আমি এই 758 £1955 ছুয়ে মা কালীর নামে শপথ কচ্ছি _ 

জীবনে আমি আঙ্র প্রথম মদের গ্লাস পরলাম পেগের পর 
পেগ খেয়ে চলেছি । হঠাৎ এক সময় ব্য এসে বললে, সাব, 
টাইম হ'য়ে গেছে! বিল মিটিয়ে দিলাম! বয়ের সাহায্যে একটা 
ট্যাকাঁসতে উঠে ড্রাইভারকে বলে দ্বিলাম বাড়ীর নম্বরট। ' এর পর 
আমার আর কিছুই মনে নেই। 

পরের দিন ছপুরে চৌখ চেয়ে দেখি--আমি আমার খাটে শুয়ে 
আছি। 

অনেক রাস্তা দিয়েই হাটি কিন্ত নন্দিতাদের বাড়ীর সামনের 
রাস্তা দিয়ে হাটতে আমার ভয় হয়। আজও আমি ও রাস্ত। 
মাড়াইনি। 


গো 


স্‌ 
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কটক ষ্টেশন। 


বেলা তখন ছুপুর। গাছের তলায় একটা! স্রাঙ্কের ওপর বসে 
একটি অষ্টাদশী বিয়ের কনে অঝোরে কাদছে। তাকে সাম্তবনা দিক্ফে 
বষায়সী পরিচারিকা । 

বিশ-বাইশ বছরের একটি তরুণ__ মেয়েটির দাদা গলদঘর্ম হয়ে 
কোথা থেকে দ্বুরে এসে বললে, নাঃ কোথাও খুজে পাওয়া গেল না! 

--তাহলে উপায় ? বললে এ বষীয়সী পারচারিক1 । 

-_কি আর করবো, শেষ অবধি থানায় একট। ডায়রি লিখিয়ে 
আসবো কিনা ভাবছি । 

_ এমন করে কেউ কারুর সবনাশ কবে গ। ! গয়না আর নগদ 
চার প"চ হাজ্জার টাকাও গেল আর ময়েটারও-- 

থানংয় গিয়ে কনের দাদা পুলিশ ভাহরী যা লেখালে তার 
সারাংশ :-- “আমাদের বাঁড়ী কলকাতা, অমুক নম্বর মহাত্ম। গান্ধী 
রোড ' আমাদের বাড়ীর কাছে একটা বড় হোটেল ( 25:545180191) 
আছে' এ হোছেলের ম্যানেজার আমার নন্ধু। ক্লাঈভ প্রীটে 
আমাদের কাগজের দোকান । 

ম্যানেজাব বন্ধকে আমার বোনের বিয়ের জন্ত একটি ভাল 
পাঞ্রেব খোজ দিতে বলেছিপাম। হোটেলে তার দেশ বিদেশের 
বছুলোক আসা-যাওয়া করে। চেষ্টা বদলে হয়তো সে একট। ভালে। 
পাত্র জুটিয়ে দিতে পারে। 

ললিত ঘোষ নামে মাস খানেক আগে এক ভদ্রলোক এ হোটেলে 
এসে উঠলেন । বললেন, বোস্বেতে তার এক বিরাট পোল্ট্রি ফার্ন 
আছে । বাঙলায় এসেছেন বিয়ে করতে । কলকাতার আশ পাশে 
তার অনেক আত্বীয় আছে। বাবা তার রিটায়াড পুলিশ 
স্পপীরিনটেনডেন্ট-_থাকেন বারহামপুর । 

বন্ধুর যুখে খোঁজ পেয়ে আমি ভদ্রলোককে এনে আমার বোনকে 
দেখিয়ে দিলাম । পাত্রী দেখে তার পছন্দ হলে।। বাব তার 
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খুবই বৃদ্ধ । তিনি বিয়ের সময় আসতে পারবেন না । আসবেন 
তার পিসীমা, পিসেমশাই আর পিসতৃতো! ভাই । কলকাতায় বাস! 
ভাড়। করে বিয়ে হবে। দ্রেনা পাওনার কথা পিসেমশাই বলনেন। 

পিসেমশাই এলেন। ছু"হাজার টাকার গহন! আর নগদ দেড় 
হাজার আর দান সামগ্রী, খাট, সৌ-কেস, ড্রেসিং টেবিল প্রভৃতির 
বদলে আর হাজার টাকা । এখান থেকে এ সব ঞ্রিনিষ ঘাড়ে করে 
নিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে খুবই মস্ুবিধা তাই এ টাকাটা তাব। 
নগদই চাইলেন । 

যথ! সময়ে বিয়ে হ'য়ে গেল । 

বৌ-ভাত হবে বারহামপুরে । গুঁদেব মত অন্ুনারে পুবা এক্সপেসে 
এসে আজ ভোরে এখানে নামলাম । র্থযাত্রার সময় বলে গাজাতে 
খুব ভীড়। আমাব ভগ্নিপতি গহনাগু(ল একটা বাকমে ভবে “নজর 
কাছে বাখলেন চুরি যাবাব ভয়ে। আমাব ভগ্নিপতি আব তার 
পিসতুতো৷ ভাই বাসের টাইম জ্ঞানতে সেই যে বেবিযেছেন-__ এখন 9 
তাদের পাত্তা নেই। 

গহনা আব টাক। যে ছোট্ট ভ্টকেশটিতে বেখহিলেন আমার 
ভগ্নীপতি--বাসেব টাইম দেখতে যাবাব সময সেগা তিনি হাতে 
কবেই নিয়ে গেছেন, সন্ধ্যে হতে যায় এখনও ভাদেব দেখা নেই ৮ 

--এত সাত তাড়াতাড়ি ভাইৰি “লখাবার কি আছে ' কোথাও 
আটকা! পড়েছে নিশ্চয় । হয়তো কোন বন্ধু-বান্ধব, চেনা জান! 
লোঁকেব সঙ্গে দেখ! হয়ে গেছে । তাবা টেনে নিষে গেছে তাদের 
বাড়ীতে । এমন তে। হতে পারে । 

বিষের কনেকে ষ্টেশনে বসিয়ে কেউ যদি বন্ধু-বান্ধবেব বাড়ী গিয়ে 
ঘণ্টার পৰ ঘণ্ট। কাটিয়ে দেয-_-ধুধতে হবে হয় তাব মতলব ভাল নয়, 
আব নয় সে ডন্মাদ। টাক! সমেত গহনাব বাকসে। নিয়ে বব তার 
বন্ধুকে নিয়ে ভেগে পড়েছে । বাসেব টাইম জ্লেনে ওবা আব কোন 
দিনই ফিবে আসবে না। ওব! প্রতারক । প্রতাবণ। কবে ওরা গহন। 
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টাকাই হাতালো৷ ন।-_মেয়েটির করে গেল সর্বনাশ । টাকা গ্নেং 
টাকার ক্ষতিপুরণ হয় কিন্তু হিন্দু ঘরের এই সদ্য বিবাহিতার সি'খিয় 
সিন্দুরেন ক্ষতিপূরণ কি দিয়ে হবে? কে করবে মে ক্ষতিপূরণ? 


অপকাধ্যের ডিপো বা আস্তানা হচ্ছে পতিতালধ। পতিতাদের 
মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ কবা "গল। প্রথম -ম্বভাব বেশ্যা, 
দ্বিতীয়-_অভ্যাস বেশ্যা আব ততীয়_ অভিজাত বেশ্যা । 

টিনের খা খোলাব বস্তী বাড়ীতে বসবাস কবে থাকে স্বভাব 
বেশ্যাব। ৷ এব। দিনেন বেলা গৃহস্থ বাঙাতে বাসন মাজে, ঘর ঝাঁট 
'দয়--অথ।ং ঝিরেব কাজ করে। কেউ বাকরে কীধা মাই'শব 
কাজ মাবাব কেউবা করে ঠিকে হিসাবে । ঠিকে হিসাবে যার! 
কাছ কবে-তাদের হাচি দিতি হয় পাঁচ সংতিট। বাড়ীতে । এদের 
প*য সবাই একটি কবে বাবু থাকে । তোকে কথায় বলে--যেমন 
হাডী তেমন বা ' কাজেই এদের বাবুও হচ্ছে-কাবখানার মিস্ত্রী 
মুটে, বিকসাওল।, ইলেকট্রক মিষ্ত্রী প্রভৃতি । এই সব দেনেওল। 
বাবু ছাড়া .পাষা বাব্‌ও ছু'পাচঞ্জনেব থাকে । ননিববাড়ীতে এরা 
খায় না, ছুবেলা ভাত, তরি-তবক্কাবী বাসায় বয়ে নিয়ে আসে। 
খাষ বাবুধ সঙ্গে ভাগাভাগি করে। ওপর থেকে কিছুই 
বোঝবার উপায় নেই কিন্তু তলে ৩.ল এদেব অনেকের সঙ্গেই 
ঘনিষ্ঠত। মাছে চোর, পকেটমার, হিনতাইয়া, ডাকাত আর 
খুনীদের সঙ্গে । 

এই বস্তীবাভীর মাঠ কোঠায় চলে বে-আইনী জুয়া, চোরাই মাল 
কেনাবেচা । এখানে তৈবী হয় চোন ই মদ, জাল যুদ্রা আরো 
হরেক বকম মাইন বিরুদ্ধ ড'্ষার্ধযা। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ছুরি 
করে এনে এখানে বদ্ধ ঘরেব মধ্যে আটকে রাখা হয় এ সব স্বভাব 
বেশ্টাদের সাহায্যে, তারপর সুযোগ সুবিধ। বুঝে তাদের চালান 
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পাছা হায় হ্যা । চোরাই মালের ব্যবসার মত চোরাই ছেলেমেয়ের' 
ব্যবসাও এখানে চলে থাকে । 
অপকাধ্য করে বামাল সমেত এদের আস্তানায় এসে আশ্রয় 
নেয় ছু্ধতকারীরা। গোপনে সেই মাল বিক্রী করে এরা স্ফৃতি 
করে এ ম্বভাব বেশ্বার ঘরে। যতদিন পর্য্যস্ত রসদ না শেষ হয় 
ততদিন পর্যন্ত এরা এখান থেকে নড়ে না। এদের স্ফৃতি হচ্ছে মেয়ে 
পুরুষে অশ্লীল গালাগালি, মারামারি আর নেশ'ভাঙ করা । মারামারি 
করতে করতে রক্তারক্তি হয়ে গেল তবু তাদের ভা'শক্ঞান নেই । 
পুরুষটি হয়তো৷ মদের বোতল বসিয়ে দিলে মেয়েটির মাথায়__ রক্ত 
ঝরে পড়লো, অণচল দিয়ে ঝরা রক্ত মুছতে মুছতে মেয়েটি বসিয়ে 
দিলে এক লাথি পুরুষটির বুকে। পুরুষটি তখন হয়তো টেনে 
নিলে মেয়েটিকে সোহাগ ভরে । এখানকার মেয়ে পুরুষরা লক্জা ঘৃণার 
ধার ধারে না। কষ্ট বোধ এদের খুবই কম । 
শুধু বে ছুক্কতকারীদের এখানকার মেয়েরা প্রশ্রয় দেয় ত! অয়, 
এর চেয়ে আরো বেশী জঘন্য কাজ এরা করে থাকে । গৃহস্থ বাড়ীতে 
কাজ করতে করতে এরা তরুণী বিধবা, বয়স্থাঁ কুমারী বা স্বামী 
নিধ্যাতিত। বা পরিত্যক্তাদের দিনের পর দিন গোপনে কুমন্ত্রণা দিয়ে 
ফুসলিয়ে ঘরের বার করে আনে। 
রাস্তার বেওয়ারিস ছেলেমেয়েদের ভুলিয়ে এনে-হয় নিজেরা 
স্বার্থের খাতিরে তাদের মানুষ করে আর নয় কিছু অর্থের বিনিময়ে 
অবস্থাপন্ন অভ্যাস বেশ্যাদের কাছে গোপনে বেচে দেয়৷ ছেলেদের 
অনেক সময় তারা দিয়ে আসে পকেটমারদের আড্ডায়__সেয়ান। 
হবার জন্য । বিনিময়ে পারিশ্রমিক এককালীন একটা মোটা টাকা। 
পেয়ে থাকে । 
জাঁত বিচার বলতে এদের মধ্যে কিছু নেই। সকলেই এক 
জাত--ঠিক স্বভাব অপরাধীদের মত। চোর-চোর, ডাকাত-- 
ডাকাত |! তাদের আবার জাত কি! জ্রাতে হচ্ছে তারা অপরাধী: 
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জাতের ধার ণেন তারা ধারে না--তেমনি ধারে ন 
অপরাধ করাই জ্ছ তাদের ধম। স্বভাব বেশ্যাদের অবশ্য দেবতার 
স্থানে মাথা নোতে বা পুজে| দিতে দখা যায়। সেটা একট! 
অন্ধ সংস্কার ছাঁ আব কিছুই নয়। দ্বিধাহীন চিত্তে অপরাধীকে 
প্রশ্রয় দিয়ে অপধকে এরা সমর্থন করে! 

এদের কোক্ষাজে নিযূক্ত করার পুবে ভদ্রগৃহস্থের ভেবে দেখা 
উচিত যে পবি অন্তঃপুবে যাদের প্রবেশ অধিকার দিচ্ছেন তারা 
কি চরিত্রের লোময়ে ! ছুক্ষতকারীদের অপকাধ্যের স্ুষোগ- 
সন্ধান বলে দে, মেয়ে ফুসলানো, উদতি বয়সী ছেলেদের প্রলুব্ধ 
করে পাপের পা নামিয়ে আনা- হেন দুক্ষাপনা নেই যা এদের দ্বারা 
সম্ভব নয়। দ্র অন্তঃগুবেব পবিত্র আবহাওয়া কলুষিত, বিষাক্ত 
করে তুলতে এর জড়ী নেই থানা, পুলিশ, জেল প্রভৃতির এর! 
পরোয়া করে “চিক স্বভাব বা প্রকৃত অপ্ঞাধীদের মতই ' 


অভা।স জ্যার! অধিকাংশহ এসে থাকে গুহস্থ ঘন থেকে । 
বয়স্থা কুমারী,রুনী, বিধবা, স্বামী-স্রথ বঞ্চিত সধবা ঘর ছেড়ে এসে 
অভ্যাস বেশ্যা পরিণত হয়; কউ মাসে অভাবের তাডনায়, কেউ 
বা আসে স্বমীর অত্যাচান্ধে উৎপীড়নে অথবা আতৃণ্ত যৌন-তঞ্ণা 
পরিতৃপ্তিব অায় আবাব কেউ বা আসে প্রলোভনে | 

এর! থা কোঠা বস্তী বাড়াতে এক একখানি ঘর ভাড়। নিয়ে । 
1দনের বেলা এবা প্রায় রাস্তা ঘাটে বেরোয় না । বেরুতে হলে 
রিকসায় পদ ফেলে বা ট্যাকসিতে 1 ঠিকে ঝি বা চাকরে এদের কাজ 
করে-_বিছা। ঝাড়ে;₹ ঘর ঝাঁট দেয়, বাজার করে-আর রান্নার 
উন্ুন ধরিয়ে, ঘ্য় এরা নিজেরাই রান্না করে । হয় এক বেলা রেধে 
হু'বেলা খায়আর নয় রাত্রে দোকান থেকে খাবার আনিয়ে নেয় । 

ছুপুরে খয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে নেয় "দার নয় নিজেদের মধ্যে 
তাস নিয়ে ধসে! অনেকে বৈকালে ওস্তাদের কাছে গানের 
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গাত্য়-স্প্কয়ে। জন্ধ্যার আগে গা হাত ধুক্্ুএসে প্রসাধন 
ব্ররে সাজ-গোর্জ করে। ঠিক সন্ধ্যার সময় 1 ঘরে বা 
দরজার ধারে এসে দীড়ায় খরিদ্দারের প্রতীক্ষায় ' 

অনেকের আবার টাইমের বাবু থাকে ৷ টাইমেযুদিন তারা ঘর 
ছেড়ে বেরোয় না। টাইবের বাবু চলে গেলে জর নতুন 
বাবুর বন্য ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 

এদের এখানে হানা দেয় একট উচ্চস্তবের অপন্বী_ছক্ষাধ্যের 
দ্বার৷ যারা বেশী পয়স। কামায়, যেমন -ছিনতাইয়া,কাত, ব্যাক- 
মেলার, খুনী, চোরা কারবারী প্রভৃতি । 

অর্থের লোভে এবং অনেক সময় 'প্রাণেব ভঢ এরা এসব 
দৃদ্কতকারীদের প্রশ্রয় দিয়ে থাকে । অনেকে জন্শুনেই প্রশ্র« 
দেয় আবার অনেকে না জেনে শুনে এদের খঞ্পবে পচ শেষে ইচ্ছা 
সন্তেও আর পিছিয়ে আসতে পারে না, পুলিশেব ভছে চেয়ে তখন 
প্রাণের ভয়টাই হয় বেশী। 

স্বভাব এবং অভ্যাস অপরাধীদের প্রায়ই বাঁড়ীঘ থাকে না! 
থাকলেও বাড়ীর সঙ্গে সম্পরকক তাদের খুবই কম থা আস্তান! 
তাদের এ বেশ্যালয়। খুনী খুন করে বামাল সমেত এঠহাজির হয় 
এই সব বেশ্ঠালয়ে। এই ধরণের অপরাধীরা হয় তারে রক্ষিতাকে 
মাস মাহিন। দেয় আর নয় দিয়ে থাকে অপহৃত ভ্র্ার হিস্যা! | 
এখান থেকেই বামাল পাচার হয়। বামাল সংগ্রাহবূদর এ সব 
আস্তানা জানা। আছে । 

ডাকাতর। ডাকাতি করে দলপতিব রক্ষিতার ঘরে এন ক্রমায়েত 
হয়। এখানেই হয় তাদের ভাগ-বাটোয়ারা। জ্ড্যাস-বেশ্ত। 
মাত্রেই যে এই দলের দলী--তা৷ নয় । অনেকে এসব সশ্রবের ধার 
কাছ দিয়েও ঘেসে না। সব জেনে শুনেও তাবা বেক সেজে 
থাকে । খুনী বা ডাকাত যার বাবু তাকে ঘটাতে সাহসপায় না । 

কোকেন এবং মদের কারবার এখানে চলল থাকে। 
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নেশখোরেকস্কীনে কোন বৈিবিব ঘরে কি পাওয়া যাঁয়। 

বডীব রা প্রতাকেবস্ট একফালি করে বামাঘর আছে । 
এই বান্নাঘক্োঠ, ঘুঁটে, কয়লাব তলাষ বা! উন্ুনের ভিতর লুকানো 
থাকে এ স'্ধ"আইনী মাদকদ্রব্য 

সাধার€ এদেব ঘরে খাট বা পালও. খুবই কম থাকে । মেঝের 
৪প্ব পুরু ৭ পেতে ঢাল) “ছানা এই ণর্দিব তলাষ অনেক সময় 
১৮ বাই মাক্গুকিয়ে বাখভে দেখ" গেছে । 

“দেব নাকেবই একটি করে 'ানপাস।ক বাবু থাকে । তাদের 
স্ধাবণ্ত লা হয বাত ববেটাব বাবু । ভালবাসাব বাবু কিছু 
এত দেয়উ।-- উপবন্ত /ন্* এব ভাত কাপড় দিয়ে পুষে থাকে 
দে গীতব লকাদের এসব গালবাসাব বাবুরা হয় এক একটি 
2ঘমী, অপ প্রকৃণ্তিব জীব আব নয ছিচক্চে চোব বা ছিনতাই ! 
পসশেব হত ধরা পডলে এরা টাকা খবচ কবে উঞ্চিলের সাহাষে! 
* লবাসাবাবৃকে জমিনে খালাস ক।বয়ে নিষে আসে। 

গ্রাম কেই হোক আব শহব .থকেই হোক-_ফুসলিয়ে বা জোর 
কবে ধবেগানা। মেয়েদের সন্ধান অভ্যাস-বেস্তা। বাড়ীতেই পাওয়। 
যন. ই সব বাড়ীর বাভীউলি এ সব নবাগতাদের বিনা পয়সায় 
ঘন “দয খতে দেয়, কাপভ তামা, প্রসাধন সামগ্রী দেয় আর ৮লন 
সই গোরে একটা বিচ্বানাও দিয়ে থাকে কি কবে খরিদ্দারদের 
মনোরগ্তদ করতে হয--মে বিষয়েও তালিম দিয়ে পণ্য হিসাবে 
স"জ্রোষ' ঘরে ব। দবজাই ধাবে দাড়াতে বাধ্য করে দনিক 
উপার্জনেন| পয়স। বাডাউলিতক ধবে দিতে হয়। বাড়ীউলি কু 
করে হাক্্রীরচ। দিয়ে থাকে 

কিছ্ান পরে ত্র নবাগতাঁৰও চোখ ফোটে। সে তখন 
বাড়াউনিট পাওনা গণ্ড; 5 টিয়ে দিষে স্বাধীন ভাবে ব্যবসা চাগগায়। 

আপ থেকে বার বছর ক" তারও উদ্ধ বয়সী মেয়েছেলেকে পুষে 
থাকে এই সব বেশ্যাবা বা বাড়ীউলি নিজে ! 
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“পিরিশত বয়সে এদের কর্মক্ষম করে তোলার উ$ (ছাটি ছোট 
মেয়েদের যোনীগহ্বরে ভিজে সোল দিয়ে বাঁখা হহ ' বাবু ঘরে 
এলে এ ধরণের ছোট মেয়েকে ঘরে নিয়ে ওরা ঘরে খিল দেয়! €স 
ফাইটা-ফরমাঁজটা খাটে। একটু একটু করে মদ পুত শেখে” 
মেয়েটির সামনেই উলঙ্গ অবস্থায় তারা রতি ক্রিয়া কুর থাকে। 
এই ভাবে মেয়েটি হ'য়ে ওঠে অকাল পরিপকক। 

অভ্যাস-বেশ্যাদের ঘরে এমন অনেক খরিদ্দার হ্রসে - যাঁর। 
নাবালিকার ভক্ত । বেশ মোটা টাকা পারিশ্রমিক শদায় ববে 
পোষ্য নাবালিকাটিক্ে খাগ্ক হিসাবে ধরে দেয় খাদক কাছে। 
নাবালিকাঁটি নারাজ হলে তাকে মেরে ধরে বাধ্য করা হন 'বিদ্দা রবি, 
“সঙ্গে যৌন-সম্মিলন করতে । অনেক সময় ক্রন্দনরতা নীালিকাটিন 
ওপর পাশবিক অত্যাচার কবতে খরিদ্দাবকে সাহণ্বা কন? থাকে এ 
পারিশ্রমিক গ্রুহীত। পতিতাটি। 

বিকৃত কচিসম্পন্ন খরিদ্দারের যৌনন্ষুধা পরি:্টর আন্ধ। 
নাবালক ছেলে পুষতে ও পতিতাদের দেখা যায় । 

কোঠ। বস্তীর পতিতার্দের নিয়েই ব্রু-ফিল্ম ০ হয়। 
সাধারণতঃ 'সকস্টিন মিলিমিটার ফিল্মে তোলা হায়ে থাকএই জব 
নককারজনক চিত্র। একটি অশ্লীল গল্পকে চিত্ররপ দেস্টা হর়। 
উলঙ্গ অবস্থায় এতে অভিনয় ( প্রকাশ্ট যৌন সাম্মলন ) করত এসং 
অভ্ভাস বেশ্যারা অনেকেই অভ্যত্ত। এই অব নগ্রচিরে অভিনয় 
করার জন্য প্রাপ্তি-ষোগের মাত্রাটা এদের বেশীই হে থাকে। 

এরা আধকাঁংশই অমিতব্যয়া। বয়সকাঁলে নেশা” কাব 
ভালবাসার বাবুর পাল্লায় পড়ে আয়েব সবটাই খরচ 
জমান প্রায়ই এদের কুষ্ঠিতে লেখেনি। বুদ্ধ বয়সে হয় 
আর নয় লোকেব বাড়ী ঝি-বৃন্তি করে ছ'ব্লে 
সংস্থীন করতে হয়। বয়স কালে হিসাবী এবং মিতব্যায়ী 
কিছু সঞ্চয় করে--তীদের আর পান বিক্রী করে বা 
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